等往後年頭變了，酒氣蓋過茶香，他得記得此刻窗裡這一口清苦。
走過茶館往北，劉家豆腐坊的門板全卸了，白汽騰騰的，什麼也看不清，只聽豆漿在鍋裡咕嘟的悶響。
滷水味湧出來，溼漉漉撲在臉上。
林守義吸了吸鼻子，那股豆腥摻著苦甘，是他認得的早晨記號。
再過去是燒餅鋪。
老楊站在爐後，赤著半截胳膊，鐵鉗在手，小臂筋絡繃著。
火苗“轟”地躥起來，寬臉映得通紅，汗在顴骨上泛著光。
見林守義，咧嘴一笑，牙縫裡漏出熱氣：“早啊您！”
林守義點一下頭，步子微頓。
燒餅楊，楊德勝，1910年生，祖上山東逃荒來京，三代麵食。
他爹在前門外被馬車碾死，賠了八塊大洋，他拿錢在糧食店街盤了這門臉，招子寫“楊記燒餅”。
只做芝麻燒餅和糖火燒，老面不發鹼，明火貼爐“啪”一聲，翻面用長筷，手不碰，殼焦黃酥硬，內裡綿軟。
除年三十和初一，沒歇過。
往後哪年不做了？
或許是麵缸見底爐子冷，或許是六六年招牌被糊住——林守義記不清，只曉得這鋪子往後的火，總要被人澆熄一陣子。
他又點了點頭，瓜皮帽簷壓著視線，從熱浪邊側身走過，把麥香和將要到來的酒氣時代一併留在背後漸響的街聲裡。
再往前走一段，就到了沈延年的表攤。
這人每天上午九點準時把桌子擺出來——一把椅子，一張小桌，一隻工具箱，像給街巷對錶般準點。
今兒他正蹲在地上，把工具箱從屋裡往外拖：矮小的身板，肩胛骨在夾衫底下支稜著，像衣架撐起空蕩的布；
花白頭髮後腦勺翹著一小撮，大約是晨起走得急沒壓住，在晨風裡輕微地顫著。
他蹲著拖箱子，後脖子露出一截，細瘦，皮鬆，褶子堆著，像舊皮子折出的痕。
林守義走近時，沈延年正好把箱子擱正，直起腰，往鼻樑上卡那塊銅絲鏡片——
手很穩，鏡片往上一擱就不動了，彷彿細銅絲天生長在他耳骨上。
“今兒風涼。”
沈延年說，視線從鏡片上方漏出來，落在林守義瓜皮帽的帽頂上。
林守義“嗯”了一聲，腳步沒停，從那方小桌邊側身走過。
身後傳來極輕的金屬碰擊聲：
沈延年低下頭，從工具箱裡翻出一隻舊懷錶，拿螺絲刀撬開後蓋，湊到放大鏡底下看；
。掉吞口一街晨的來起鬧漸被，響微噠咔的齒
。生年8981，年延沈
；半大了搶兵被產家，年子庚上趕，任上及得來沒完捐，縣知的捐間年緒是爹他
。燒裡蘆葫煙往的下剩把，片又
。子箱皮口一和房臉門間半剩只裡家，歲十二年延沈到
。西東的掉賣沒一唯，的買子銀兩百二花前落敗爹他是，字二”製特“著刻盤錶，錶懷金鍍士瑞隻一有裡箱
”。著留，賣別就息出有；年兩活夠，了賣就息出沒“：話留時死爹他
。賣沒年延沈
”。學個這拿“：錶懷上遞，天一口門傅師老的來出裡宮位一廠璃琉在跪他
。懂先子腦比指手，度刻對鏡大放、遊夾子鑷，年三了遞他；工遞來日每他讓卻，徒收沒傅師老
。攤表改臉門間半把來回他，後死傅師老
。價死標該不就本間時彿彷，說不給，退不多給——”給著看您“說他，價問人，價標不從表修
