那呼吸聲勻勻的、沉沉的，帶著覺裡頭才有的踏實。
是她。
是蕙蘭。
他太熟悉她的呼吸聲了。
五十五歲那年她肺弱，喘氣帶絲絲聲；可這呼吸清淺平穩，是年輕時才有的節奏。
這個夢好，比以前的夢都好。
以前他雖然也能夢到蕙蘭，但聽不到呼吸聲，聞不到奶香味。
等等，奶香味，呼吸聲？
他又深吸了一口氣，奶腥氣更濃了，還摻著她髮間淡淡的刨花水氣味。
他猛地瞪大眼睛，僵硬地慢慢轉過頭來。
藉著月光，他看到了近在眼前的身影。
蕙蘭側身睡著，一條胳膊搭在薄被外，手腕裡側那顆淡褐色的小痣能看清。
她的頭髮墨黑，散在枕上，哪裡有五十五歲時的全白？
臉頰貼著舊枕頭，輪廓飽滿，耳根還泛著少年婦女特有的血色。
林守義喉嚨發乾，伸手想去碰她的臉，卻在半空停住。
他看見自己抬起的那隻手。
手背緊實，指節分明，沒有老年斑，也沒有變形腫脹的骨節。
他緩緩坐起身，藉著窗紙透進來的月光看自己身子：中衣合身，精瘦的軀幹裡，蓄著爆發力。
很少有人知道，他自小就練武，那是他娘害怕他以後被人欺負，偷偷找人教過他。
他赤腳蹭下炕，登上鞋，輕手輕腳摸到外間。
在長條案上找到火柴擦著，點亮了煤油燈。
他抖著手拉開抽屜，裡面躺著一張民國三十七年寶元糧棧的送糧帖，紙邊角已磨得軟了些，像是白天剛摸過又忘了。
他轉頭看向八仙桌，桌腿上刻著安和七歲時用剪子劃的歪道。
他的嘴唇哆嗦了兩下，抬頭望向房門，腳步不由自主地挪了過去。
他抬起門閂，輕輕拉開門。
院子裡月光鋪滿了天井，照著缸沿和石榴樹的黑影。
他站到門外，魚缸在月光下泛著光，石榴樹葉子被風颳得嘩啦啦響。
樹身還沒有後來那麼粗。
。著溫是只，發不裡月在紋裂，扣玉的前著攥，地原在站他
。了白明於終他
。夢做是不也，了死是不他
。秋年七十三國民，前年十三了回送，頭炕的年8791從他把白
。院小進二座這街市煤是還子院
。口心著還扣玉的”安平保“過說娘，小還們他和安，在還蘭蕙
。臉了，手起抬他
。垮鬆一有沒，的繃繃皮上臉，的，手扎茬胡的上下
。歲十三
？了來回……是這他
。了繃子下一渾他，來出冒一頭念個這
。裡被回塞手的頭外在蘭蕙把，下躺輕輕，間裡進走又，燈了滅吹邊桌到挪，門上帶裡屋回走過轉慢慢，氣住屏他
。子日好上過讓得，回這：想眼上閉他，裡味角皂與腥在
。在還聲吸呼道兩那
。短一長一，細一一
。了來回他
