民國三十七年，秋。
正陽門樓往南，穿過前門大街，西側有一條南北向的長街。
街口的牌樓上，鐫著三個字：糧食店。
風從永定門方向捲上來，裹著一層土腥氣，沿街鋪面外頭，糧囤、麻袋碼得整整齊齊。
早先老北京城大半的米麵雜糧，都打這條街上流轉。
糧棧挨著碾坊，碾坊傍著雜糧鋪子，會友鏢局的舊院落隱在巷口深處。
六必居飄出的醬菜香氣，混著穀物乾爽的氣息，能漫過半條長街。
順著街往北走到大柵欄街口，轉身向西，穿過人來人往的大柵欄商業街，直抵西口。
再向南一拐，便是煤市街。
街西藏著一座小院，二進格局，坐北朝南。
東南角開一扇黑漆蠻子門，門環上覆著一層斑駁的鏽跡。
跨進門去，迎面立著一道山影壁，將院內光景遮得嚴嚴實實。
繞開影壁才是外院，南側一溜五間倒座房，平日堆放雜物，早年僱過門房在此居住，逢年節遠親登門，也騰出來暫住。
西南角另隔出一小塊跨院，用作茅房。
外院北端正中，立著一道木屏門，便是內外院相隔的二門。
屏門以內，才是一家人日常起居的內宅。
內宅不算寬敞，正北三間正房，一明兩暗。
明間陳設八仙桌與條案，兩側暗間做主臥；
東西廂房各兩間，東邊分給長子一家，西邊安置其餘子女與待字閨中的姑娘。
院落當中留出一片空地，擺一口魚缸，種一棵石榴樹。
樹下支著石桌石凳，家中女眷做針線、閒坐閒談、照看孩童，大多聚在此處。
沒有垂花門，不設遊廊，簡簡單單裡外兩進，整整十二間住房，足夠一戶尋常人家安穩度日。
這年秋天，北平城裡人心惶惶，街上到處是流言。
可院子外頭的事鬧得再兇，進了這扇屏門，聽見的也不過是孩子哭、婆娘罵、風颳石榴葉子嘩啦啦響。
這天夜裡，北正房西暗間裡，林守義醒了。
他是突然醒的。
白光收束的剎那，他只覺胸口猛地一沉，像被人從深井底一把拽回了地面。
身下硬邦邦的觸感先撞進知覺裡。
。梆，炕老鋪那是還，炕是
。氣腥的上子孩著混，味角皂一裡窩被
。味個這是就，錯沒，吸了吸子鼻用勁使他
。過切真麼這沒來從但，到夢能常經裡夢他
。愣一他讓的發、的糙那，面被布過蹭腹指，指手了他
。繃的有特人年青著帶卻，力的來傳尖指刻此可，的松是皮的年老，年十六了活
。眼開睜地猛他
。燈點沒裡屋
。子影的乎乎黑道一出拖，上樑房在照，月點一來進紙窗
。扣玉枚那了到方地的口心近靠在，去過著順，扣盤的中著尖指，口去手抬識意下他
。暖樣一天那來過接裡手娘從剛像，的溫是，皮著，紋裂有，的玉白青
。了來出他
。了來出裡殼蛋個那從
？的黑是麼什為天可
。聲吸呼道兩見聽他，裡暗黑，時這在就
。短一長一，細一一
。著聽袋腦著偏麼那就，著僵都子珠眼連，敢不他
