走到院子裡，他深吸一口氣，好像要把家裡的味道記清楚了。
出了屏門，他朝灶房方向喊了一聲：“蕙蘭，我出去了。”
“嗯，下工早些回，淑英今兒該納鞋底了。”
蘇蕙蘭在灶房裡應，風箱呼嗒呼嗒地響。
林守義走出東南角的蠻子門，門板上那對鏽環在晨光裡泛著暗紅。
煤市街窄，兩輛騾車錯不開身。
他往北走，過施家衚衕口，土風捲著永定門那邊的幹塵撲在臉上。
街西倒座牆頭探出石榴枝，街東是連排鋪面：鴻記茶莊的青布幌、內聯升同業分號的黑漆牌，都半舊了。
賣油炸鬼的挑子支在拐角，油鍋滋啦響，攤主吆喝：“炸——油鬼兒，熱乎的！”
買主遞過去一張金圓券，挑主撇嘴：“這玩意兒今兒又毛了，倆油鬼收五百塊，您瞅瞅，這票子跟紙錢似的。”
此時的北平，官價糧空著，金圓券一日三跌。
進大柵欄，木柵欄兩扇開著，街裡更鬧。
廣和樓門口貼著戲報，紅紙黑字“晚場《玉堂春》”；瑞蚨祥的石階上夥計在掃灰；
六必居醬菜園的醬香混著源升號二鍋頭的糟氣，從糧食店北口飄過來。
林守義沿大柵欄往南，走四五分鐘的腳程，一轉就進了糧食店。
青石板被獨輪車碾出深槽。
街西六必居的醬缸列在簷下，再往南是會友鏢局舊址。
通新客棧的匾還掛著，石獅缺了只耳朵；
鏢局早歇了六年，門洞裡堆著麻袋。
裕豐恆米麵陸陳行就在會友鏢局與六必居中間，路西。
兩間門臉，桐油木門板卸了半扇，門楣黑漆金字“裕豐恆”，楹聯“陸陳通四海，米麵濟千家”的漆皮已剝落大半。
門口青石臺階上浮著一層麩皮，三隻麻袋垛在簷下，標著“紅粱”“糜子”“洋麵”。
林守義跨進門，把算盤擱在櫃檯上，藍布包袱解開。
“掌櫃的早。”
胖乎乎的趙德厚正剔牙，咧嘴一笑：“守義，今兒夠早。
金圓券又跌的功夫，你倒穩當。”
店裡四個夥計：老周掃地，小崔、小吳搬糧，啞巴張在後頭碾坊推羅。
林守義是獨一份賬房，鋪開毛邊賬頁，蘸了墨盒，先記昨日尾欠。
：音聲低，漬醬著沾口袖，來過湊厚德趙
。券圓金寫別，欄’洋現‘記你，的結洋大，麵洋袋十二了贖宅李城南兒昨“
”。的折價按說就咱，來起查頭上
。住頓尖筆，聲一了”嗯“義守林
。月一過不撐價，了月九：盤算把一另撥在卻裡心
。想一麼這就也……裡扣玉進收夜昨若，麵洋袋十二這
。用日是不，牌底是間空，走子法的人活按得還生營人活
。鈴騾著混聲人，上街條整店食糧外門
。蔔蘿醬點那裡缸璃玻檯櫃見瞥他，裡聲”嗒嗒“，盤算著撥頭低義守林，主買應照去厚德趙
。樣個一碟那上桌裡家和
。米小換該是不是，粥碗那起早，得覺然忽他
。老到喝蘭蕙讓得他
