正陽門城樓在午後的陽光裡立著，灰磚、紅柱、歇山頂，匾額上四個大字被日光鍍了一層金邊。
城門口有軍警站崗，揹著槍，臉上的表情繃著，目光掃過來來往往的行人。
過了城門洞，路兩側的景緻就換了一副樣子。
東交民巷的北路上使館區林立——洋式的拱窗、鐵藝的陽臺、尖頂的教堂，牆頭拉著鐵絲網，
門口站著穿制服的衛兵，偶爾有一輛黑殼汽車從巷口駛出來，喇叭聲短促沉穩，洋車見了都要往路邊讓。
過了崇文門內大街，路面又寬闊起來，兩邊的槐樹高大茂密，枝葉在半空中交錯著，在路面上投下一片片斑駁的樹影。
東單北大街兩側的鋪面比前門大街的文雅些——書店、文具鋪、照相館一家挨著一家，門臉都收拾得乾淨體面。
今天是中秋節，街面上過節的氣氛已經濃了：點心鋪子門口擺出了成摞的月餅盒子，油紙包著，紅紙封口；
南貨店裡掛出了新到的鮮果，石榴咧著嘴露出紅豔豔的籽，柿子黃澄澄地碼在筐裡；
孩子們手裡舉著兔兒爺的泥塑，在人群中鑽來鑽去，笑聲脆生生的。
右轉進校尉衚衕的時候，街面一下子窄了，也安靜了。
兩側是高牆深院，朱漆大門，門前的石鼓墩磨得油亮。
槐樹的落葉鋪了一地，風一吹就打著旋兒滾到牆根底下。
衚衕深處傳來幾聲狗叫，悶悶的。
西行到底左轉，金魚衚衕東段到了。
“到了您嘞——”
頭一輛車的車伕放慢了速度，在一座大宅門斜對面的巷口停下來。
後面的兩輛也依次靠邊停穩，車伕們把車把放下來，抬手擦了把額頭上的汗。
林守義抱著睡得迷迷糊糊的安順下了車，抬眼看向斜對面那座宅院，整個人在原地頓了一下。
那扇大門大得不像尋常人家的門面。
臨街一座巨型廣亮大門，門洞寬得能並排駛進兩輛馬車還有餘。
門楣高高挑起，梁枋上彩繪的花紋雖有些剝落了，可還能看出當年描金貼彩的底色。
硃紅的大門板厚實沉重，黃銅門釘密密排布，七七四十九顆，一眼望過去密密麻麻，
在金晃晃的日光裡泛著沉沉的銅光。
門前七級整塊青條石臺階，階面經年踩踏，磨得溫潤髮亮，是無數人走過的痕跡。
臺階兩側左右分立著標準的上馬石、下馬石，青石雕琢，邊角圓潤，石面上留著淺淺的馬蹄印痕。
門兩側各立著一隻大石獅，比人還高，鬃毛盤成十二道卷渦，爪下踏著一隻繡球。
雖有些風化的痕跡，可那股子威壓感還在，瞪著圓眼俯視著門前巷口，讓人不敢多看。
。底見不得深，進遞層層，著疊子院的進一進一，去出延裡往門扇這從，院大的聯並七是子宅的家林
——他醒提在都門扇這，前門在站次一每可，次數無過去進走又，過來出走裡門扇這從他
。裡眼在放人的個某把再不就，度程定一到大西東些有
。份一那的得應他下不容卻，人個這他下得容到大，大太業家的家林
。話說有沒，邊他在站，來過走福安著抱蘭蕙蘇
，來下靜安都子孩個幾，手的平安著牽英淑，面後在站子籃蛋著拎和安
。兒勁的喳喳嘰嘰裡日平了住收都個個一，門大的闊又高又扇那著看頭仰口巷在站
