雞鳴三遍的時候，除了安福，其他人都已經起了。
深秋晝短夜長，這個時辰天色剛蒙了一層淡青，窗紙透進來的光灰濛濛的，屋裡的桌椅板凳還只是一團模糊的輪廓。
林守義坐在外間床沿上穿鞋，蘇蕙蘭已經把幾個孩子的衣裳遞了過去。
淑英自己梳好了辮子，安和默默地繫著釦子，安順還犯著困，坐在炕沿上被他娘套上外褂，腦袋一點一點的。
安平揉著眼睛從被窩裡爬出來，小聲嘟囔了一句什麼。
安福裹在小被子裡睡得正香，蘇蕙蘭沒叫他，等走的時候抱著走就行。
一家人坐在屋裡，點著燈，靜靜等著天亮。
按照往年的慣例，隔天早上沒有他們的早飯，連洗臉的熱水都沒人送。
廚房裡給各房各院備著熱水和早點，可承祠西跨院向來不在此列。
頭一回他還不明白，讓蘇蕙蘭去要過一壺熱水，被僕婦支使著等了半個時辰。
後來他就學乖了，第二天一早收拾利索就走，不指望、也不討要。
來的無人問津，去的悄無聲息。
等窗紙上的青灰色一點一點亮到能看清彼此的臉，林守義起身推開正房的門。
院子裡的空氣冰涼潮潤，牆根那叢半枯的月季上掛著幾顆露珠，在初生的晨光裡一閃一閃的。
他走到院門口，隔著月洞門聽了聽外頭的動靜——
整座宅子還在半夢半醒之間，遠處隱約有掃地的沙沙聲，偶爾有一兩聲低低的說話，聽不真切。
門房那邊應該已經開了側門。
他回身朝蘇蕙蘭點了點頭。
一家人輕手輕腳地出了跨院，沿著來時的路往回走。
穿過兩道月洞門，經過外客院甬道，從車馬大院的東側隨牆側門出去，再經過那扇角門，就出了林家大宅的臨街大門。
從頭到尾沒有一個人過問。
門房的兩個門人只探頭瞥了一眼，門童把角門拉開，等他們出去又輕輕合上。
一家人站在金魚衚衕的晨風裡。
天色已經放亮了，青灰色的天光透著一層薄薄的橘紅，東邊的屋脊上鍍著一線初升的日光。
秋末的清晨涼颼颼的，風從衚衕口灌進來，吹得幾個孩子的衣襬撲撲地抖。
林守義把安順抱起來，讓安和牽著安平的手，蘇蕙蘭抱著安福走在中間。
一家人快步走出金魚衚衕東口，在巷口招了三輛黃包車。
車伕們蹲在牆根底下等活，見來了客人紛紛站起來。
。價還沒是還，輛一三，去了說義守林
。跑向方的街市煤往就把車起拉伕車，留停做多敢沒，車了上人家一
。跑南往街大北單東著順車包黃
。穩安不些有上面街，來過醒剛剛城平北的辰時個這
。誰看不也誰，過走步快牆著人行的起早個兩一有爾偶，的落落空上面路，邏巡街上沒還兵憲和警巡，的早清大
。深片一開洇上板石青在潑水，水倒鍋刷口門在蹲計夥，板門了卸剛子鋪家幾有邊街
。楚清外格裡靜安的晨清在，狗者或嗽咳聲兩一來傳爾偶遠
。分兩了快時平比子步的車拉，話說不也誰，得趕程腳們伕車
。了亮大底徹經已天，候時的街大門前過，樓牌單東過穿
。的融融暖得照被柱紅磚灰，著立裡晨在樓城門正
