十月的北平城，秋意已經深透了。
天灰濛濛的，雲層壓得低，風裡頭帶著一股子乾冷，刮在臉上像細砂紙蹭過皮膚。
樹上的葉子掉得也差不多了，只剩幾根禿枝在風裡打著顫。
巷子牆根底下堆著厚厚的枯葉，被風捲起來又落下去，沒人掃。
街面上的鋪子該開的還開著，可下板比往年晚了，上板比往年早了。
掌櫃的站櫃檯的時候少了，坐在門口曬太陽發呆的時候多了。
金圓券一天一個價，糧食一天一個價，人也一天比一天沉默。
走在這條街上，能聽見的訊息越來越雜，
關外打完了，東北沒了，北平早晚也是一場圍；南邊還在打，可南邊也未必穩當。
有人忙著換金銀、賣房子、往南跑；
有人哪兒也去不了，只能守著那點家當，一天一天地熬著，等著看這仗最後怎麼收場。
糧食店街角，拐角一個不起眼的門臉。
門口掛著一塊小小的酒字幌子，布幌子被油煙燻得發灰，邊角起了毛，在風裡有一搭沒一搭地晃。
林守義騎著輛中字牌腳踏車從街口過來，到了鋪子門口，一捏車閘，雙腳落地，把車支穩。
他彎腰把盤在後座上的一根粗鐵鏈子解開，繞著後車輪和車架纏了兩圈，銅鎖咔嚓一聲扣上，拽了兩下試了試鬆緊。
這年頭一輛腳踏車擱在街上，不鎖嚴實了，轉身工夫就能被人推走，往衚衕裡一鑽，連影子都找不回來。
他直起身來，拍了兩下長袍前擺上落的灰土，抬手掀開布簾子往屋裡進。
鋪子就一間屋子，不大，靠牆根地下埋著兩口大酒缸，缸口上鋪著厚實的大圓木板，
漆面被酒漬和油漬磨得發亮，當桌子使。
所以這種地方不叫酒館，叫大酒缸。
屋頂的橫樑上吊著一盞油燈，火苗忽閃忽閃的，照得滿屋子光影亂晃，油煙混著燒酒的辛辣味兒直往鼻子裡嗆。
白茬板凳橫七豎八地擠著，坐得滿滿當當，
糧棧的夥計、牙行的掮客、跑街的洋車伕，凡是想喝兩口又下不起館子的人都愛往這兒鑽。
碟子裡盛著炸蠶豆、肉皮凍，有的客人自己揣著一小包花生米，攤在缸蓋上分著吃。
酒盅碰得叮噹響，人聲亂糟糟的，你一言我一語，有罵時局的，有嘆行情的，有扯著嗓子說笑話的，
也有悶頭喝酒一聲不吭的。
林守義剛一進門，牆邊有一人伸手招呼他：“守義，這邊兒。”
林守義尋聲看過去，笑著走過去，抱了抱拳：“慕陶兄。”
。來下坐上凳板的旁他在即隨
，袍長灰的舊半件一穿，文文斯斯得長，紀年歲來十三，陶慕字，彬文趙名人此
。澤了沒得磨子珠的頂帽，帽皮瓜頂一著戴上頭
。樣模的文文斯斯副一麼這是也上臺講在站裡日平，字寫和文國教，員教的學小民保是他
。人老是上得算，排一那巷後家義守林在住就家
，人後辦書府督提門九、裔後人旗軍漢，凡不是卻出其可，喝頭裡缸酒大種這來能只都酒頓喝時此看別
，兒詞老用時話說，舊守與潤溫的有特人文平北老著帶上，度氣家世與脈文式舊潤浸自
。子底的家舊子一麼那有間足投手舉
