牆上的靜音時鐘指標滑過一點整時，YN才從昏沉的睡意裡掙出來。
厚窗簾擋著荒漠正午刺眼的日光，只漏進一線暖融融的光邊，落在床沿。她動了動手指，渾身的痠痛散了大半，額頭不再燙得嚇人，只剩一點低燒後的沉脹，比早上天旋地轉的狀態好了太多。退燒藥的藥效壓下了高熱，也讓她結結實實睡了西個多小時，連中途有人進來過都沒什麼印象。
她撐著床墊慢慢坐起身，裹著被子緩了幾秒，才敢下床。腳踩在毛絨拖鞋上，暖意順著腳心往上竄，比昨天冰得硌腳的觸感好了太多。視線掃過椅背上疊得整齊的米白色家居服——是艾拉早上怕她醒了沒幹淨衣服換，特意從衣櫃裡翻出來的，柔軟的棉質布料摸上去帶著陽光曬過的蓬鬆感。
抱著衣服走進衛浴間，熱水從花灑裡淋下來，氤氳的霧氣很快漫滿小小的空間。溫水衝過肩頸，把最後一點風寒的涼意驅散，YN仰著臉閉著眼，腦子裡斷斷續續閃過早上零碎的片段：艾拉著急的聲音，Zimo無奈的叮囑，Hi和Oni安靜的探望，還有Krueger、Soap、Gaz三人吵吵嚷嚷的打趣……最後定格在一句模糊的“他晚點再過來看你”。
是K?nig嗎？
她甩了甩頭，把亂七八糟的念頭壓下去。他上午要帶新兵加練，任務那麼重，哪有時間特意跑一趟。大概是託人帶句場面話罷了。
洗完澡擦著頭髮走出來，溼髮梢滴著水落在領口，涼絲絲的。她剛想找吹風機，目光掃過書桌的瞬間，腳步忽然頓住了。
桌上整整齊齊擺著兩個保溫桶。
靠左邊那個是軍綠色的便攜款，邊角磨得有點舊——是Zimo常用的那款，她見過無數次。旁邊另一個是亮面不鏽鋼的，體積比普通保溫桶大一圈，款式看著眼熟，正是上次他送蔬菜湯用的那隻。
YN走過去，指尖先碰了碰軍綠色的桶身，還帶著點餘溫。擰開蓋子，裡面是熬得軟爛的小米粥，米香清淡，表面撒了一點點細碎的胡蘿蔔丁，是Zimo一貫的風格——清淡養胃，適合生病的人吃。
她又伸手握住那隻不鏽鋼保溫桶，桶壁的溫度比左邊的稍高一點，顯然是後來送過來的。擰開蓋子的瞬間，濃郁的雜糧香氣混著淡淡的核桃香飄了出來，糯軟的糙米、紅豆混著碾碎的核桃碎，熬得稠稠的，剛好是她早上迷迷糊糊跟Zimo唸叨的核桃雜糧粥。
粥面平整，顯然送過來後沒人動過。桶邊還壓著一張小小的便籤紙，字跡剛勁有力，是德語寫的短句：趁熱喝，涼了口感不好。
沒有署名，可她一眼就認出來了。
上次他送蔬菜湯時，附帶的食材清單上就是這樣的字跡，一筆一劃寫得認真，連每個配料的名字都標得清清楚楚，生怕混進一點他碰不得的堅果，也怕她喝得不安心。
YN握著便籤紙站在桌邊，忽然就笑了。
笑意從眼底漫出來，順著嘴角往上揚，連帶著發燒後發沉的身子都輕了幾分。她就知道，他嘴上不說，也總躲著旁人的目光，可她說過的話、提過的喜好，他都悄悄記在了心裡。
早上不過是隨口跟Zimo嘟囔了一句想喝核桃雜糧粥，連她自己都沒當回事，只當是病中饞嘴的念想。荒漠基地物資有限，綠洲鎮上的亞洲超市雜糧種類不全，要湊齊熬粥的食材得跑好幾個攤位，更別說要熬得這麼軟糯，得守在火邊慢慢熬很久。
他上午要帶新兵加練，要盯戰術訓練，不知道是擠了多久的時間，跑了多少地方，才湊齊食材熬好這桶粥，又悄悄送過來，連叫醒她都捨不得，放下東西就輕手輕腳地走了。
像十五年前阿爾卑斯山的小鎮上，她淋了山雨感冒，縮在姑姑家的廊下打噴嚏。少年也是這樣，沒敢敲門進去，只是把家裡熬的蘋果粥裝在搪瓷缸裡，偷偷放在廊下的臺階上，等她發現時，粥還溫著，人早就躲到了樹後面，只露出半截深棕色的發頂。
原來從那時起，他表達在意的方式，就永遠是這樣笨拙又安靜，藏在熱粥裡，藏在細節裡，不說一句漂亮話，卻把所有溫柔都實打實遞到了她面前。
YN把便籤紙摺好，放進書桌的抽屜裡，和那包他送的水果軟糖放在一起。她端著兩個保溫桶走到簡易廚房，小煮鍋加了點清水，把兩個粥碗放進去隔水加熱。火苗舔著鍋底，沒一會兒，熱氣就順著鍋蓋縫冒出來，雜糧的香氣漫得滿屋子都是。
加熱好的粥端回桌上，她先舀了一勺小米粥，溫軟的米粒滑進喉嚨，清淡的米香熨帖著發苦的舌尖。喝了小半碗墊了胃，她才拿起勺子伸向那碗核桃雜糧粥，熬得糯糯的雜糧入口即化，核桃碎的香氣混著紅豆的甜，不濃不膩，剛好是她喜歡的甜度。
一口熱粥下去，暖意順著喉嚨滑到胃裡，再慢慢漫到西肢百骸，連窗外颳著的冬風好像都沒那麼冷了。
她吃得很慢，一邊喝粥一邊看著窗外。荒漠的冬天沒有雪，只有成片灰黃色的戈壁，遠處的防風林被風吹得晃著枝葉，看著蕭索得很。可她捧著溫熱的粥碗，心裡卻軟乎乎的，像揣了個小暖爐。
正喝著，終端震了震，是Zimo發來的訊息：【醒了嗎？超市雜糧不全，我先買了小米熬了粥放你桌上。核桃雜糧我問了，鎮上小店能熬，我跟老闆說了下午送過來。】
YN彎著眼睛回：【不用啦哥，己經有核桃雜糧粥了。你熬的小米粥我剛喝了半碗，很好喝。】
Zimo的訊息回得很快：【哦？有人送過來了？】
後面還跟了個瞭然的表情，看得YN臉頰微熱，沒正面回答，只轉移話題：【你中午在哪吃的？下午訓練嗎？】
