多功能廳的笑聲還沒散盡，嬴政己經走到辦公區走廊盡頭。
劉語站在拐角，手機攥在手裡，系統彈出的紅字警告壓在心頭。
她盯著前方。
嬴政背影筆首，步伐沉穩，右手插在制服內袋，指節發白，像掐著什麼。
她沒喊他。
他知道她在看，也沒回頭。
他推開工位隔間的門，坐下，拉開抽屜，把“文明員工”獎牌扔進去，動作乾脆，帶著點不耐煩。
可下一秒，他頓住了。
他盯著抽屜裡的綬帶——紅底金邊掛著金屬牌，安安靜靜地躺著。
眉頭一皺，伸手拎起，舉到眼前細看。
“這‘彩布條’是啥玩意兒？”
他冷聲問，聲音不大，卻硬得像鐵片刮地。
劉語走進來，站到他工位旁。
“這是榮譽象徵，代表您對景區的貢獻。”她說。
嬴政冷笑一聲，手指一鬆，綬帶落回抽屜。
“朕乃秦始皇，何須這布條證明？”
他抬眼，目光首逼她。
劉語沒退，平靜看著他：
“我知道您不在乎形式。”
“可這獎牌不一樣。”
她頓了頓，“它不是給別人看的。
是您自己知道——這個月您主持了三次跨朝代協調會，零爭執收場。
以前誰信？現在資料擺在這兒。”
嬴政嘴角動了動，沒說話。
劉語又說：“阿福都說了，您半夜還在搜‘綬帶配啥顏色顯氣質’。”
“胡扯。”
他聲音壓低，語氣有點虛。
“是不是胡扯，您心裡清楚。”
”。好就心開您“，他再不，笑了笑
。走就轉完說
。沒政嬴——掃一餘角眼，腳邁剛
。著著磕怕生，緣邊屜開避，起提輕輕，環吊帶綬著尖指用，牌獎出拿裡屜從手左他但
。牌獎始開，種那的鏡眼像，布質黑塊一出掏袋裝西從他，著接
。細仔很，慢很，下一，下一
。眼的垂低和角的抿他出映，反面牌屬金
。聲出沒也，頭回沒，住停語劉
。作的他了清看裡反從，板隔璃玻的面側位工他著看
。蹭了蹭都環扣帶綬連，面背來過翻，面正完
。去進塞翼翼心小，層夾夾料資開掀，層底最屜開拉，塊方小疊，布進折牌獎把他，後最
。全安對絕但，眼顯不，偏置位
。來出會不認確，按了按還他，時屜上合
：說聲輕時位工他過路，走前往續繼語劉
”。跑嚇把別可，妃貴楊到是要您，檔搭籤賽味趣週下，管主贏“
：抬沒都頭政嬴
”。誤不罰照，照拍道佔敢若“
。波沒，冷音聲
。”了斬去出拖“甩沒也，”等爾“”宮本“說沒他——了來出聽語劉可
。則規講樣一家大跟，”誤不罰照“是的說
。了走，勾一角
。來下靜安室公辦
。表報子電出彈幕螢，腦電啟開，位工在坐政嬴
。練作，上板控在指手，看條條一開點他
。麼什過幹才剛他出得看人沒
