宮女們排好隊，一個個上前領。有人怕弄髒不敢碰，楊貴妃親自抓她的手，擠出一坨膏體按在掌心：“搓開，別省著。用完了，下次打工再換新的。”
第一個抹完的宮女猛吸一口氣：“我的老天爺……我這輩子沒摸過這麼軟的手！”
“你那是常年刷馬桶的手？”旁邊人笑罵。
“可不就是！”她樂得首跺腳，“以前用鹼水洗衣服，裂口子流血都正常。現在這霜一抹，火辣辣的感覺都沒了！”
越來越多人塗上護手霜，互相拉手看、比、笑。
“比我娘給的桂花油強多了！”
“哎，你瞧我這指頭，亮晶晶的！”
“以後還塗啥胭脂？臉好看，手糙得像樹皮，誰信你是富貴人？”
這話一齣口，大家炸開了鍋。
“對啊！”
“胭脂擦三天就掉，這霜一晚上都不幹！”
“我明天上工都要挺胸抬頭了——手嫩的人，命也硬！”
笑聲傳到牡丹亭。夕陽斜照，一群宮女圍坐在石桌旁，把手攤在餘暉裡，比誰的手更潤、更亮、更白。
有個姑娘舉起手，對著光左看右看，突然說：“娘娘，這要是能讓全宮都用上……咱們大唐的宮女，走出去都體面！”
楊貴妃站在亭外，聽了沒說話，只是笑了笑。她低頭看看空托盤，撿起最後一支小罐的空殼，輕輕擦了擦，收進袖中。
這東西輕巧不佔地兒，但帶來的變化，比金步搖還重。她抬頭望向天邊，晚霞燒得正旺，像現代景區下班時的霓虹燈海。
傳送陣沒亮，時間還早，她不急。可她知道，有些事己悄悄開頭。
宮女們還在嘰嘰喳喳，有人開始盤算下次雙休怎麼攢積分、換更多日用品。
“聽說還能換洗衣的鐵箱子？”
“真的？那我要換個煮飯不糊底的鍋！”
“你傻啊，先換護手霜！手養好了，才像個人樣！”
楊貴妃聽著，嘴角一首掛著笑。她沒告訴她們，這些東西是她在現代“法海寺”，每天按時打卡、寫報告、配合檢查掙來的。她也沒說劉語拍她肩膀說“你們唐朝女性代表，得帶頭示範”，更沒提嬴政冷冷說“婦人之仁，也值得炫耀”，她當時只回了句“你管得著嗎”。
現在她覺得，值了。哪怕只為這一群人的笑聲，為她們敢堂堂正正伸手讓人看，而不是藏在袖子裡怕人笑話手粗糙。
她輕輕摩挲袖中的空罐，突然指尖觸到一行極小的凸起字。她一怔，拿出來對著光細看，不是印刷標籤，是手刻的，歪歪扭扭三個字：別停用。
楊貴妃呼吸一滯，這不是她刻的，也不是現代工廠印的。她記得清楚，發給她時，罐子上只有品牌名和成分表，沒這句話。
她猛地抬頭西顧，宮女們還在笑著比手，梅妃在教人按摩穴位，晚風穿過迴廊，一切如常。
可她掌心的罐子，像有了溫度。她緩緩握拳，把那行字緊緊攥住。
