清晨，風從窗外灌進來，把案上那堆竹簡吹得嘩啦響。
韓信沒動，手指捏著剛拆開的信角。
信是用粗麻紙寫的，字歪歪扭扭，像被風吹倒的莊稼。
開頭就一句：“俺男人說，將軍給的東西，啥都能丟，就這玩意兒不能丟。”
他盯著這行字看了三秒，才慢慢放下。
第二批信全送到了，和第一批一樣，用粗布裹著，沉甸甸的，壓在案頭像塊石頭。
他沒讓人登記，也沒讓副將收走，自己一封封拆開看。
外面校場傳來操練聲，士兵們在檢查急救包。
有人喊了句口令，聲音乾脆，不再像從前那樣咳嗽著勉強應答。
他低頭接著翻信。
有封信裡夾著半片幹樹葉，背面寫著：“膏藥快沒了，娃他爹夜裡又喊腰疼。”
另一封寫得很短，就兩行：“貼了三天，能下地餵豬了。求將軍再給兩張。”
還有一封從隴西來的，墨跡被水暈開，看得出是邊抹淚邊寫的：“我兒戰傷復發，舊膏藥用完了，只能拿布條纏著……”
韓信看完信，把信按順序疊好，放在左手邊。
右手伸進懷裡，掏出個巴掌大的本子。
黑色硬殼，邊角磨白了，是他上次回現代時，在景區小賣部順手買的記事本，一首沒用過。
他撕掉封面，翻開第一頁，用筆尖颳了刮鉛芯，確定能順暢出墨。
他在紙頂端端端正正寫下西個字：補給清單。
筆頓了頓，接著往下寫：
熱敷貼——至少三百張，優先厚款，耐高溫型
創可貼——防水防汗，大號為主，帶殺菌塗層
消毒棉片——獨立包裝，易攜帶，配發給每個士兵
保暖護膝——軍綠或深灰，結實耐磨，冬季急需
醫用膠布——寬窄兩種，抗拉扯，不易脫落
急救剪刀——小巧金屬款，能別在急救包外側
他寫到這兒停了下，抬頭看向窗外。
幾個老兵圍在一起比劃，一人解下腰間急救包，掏出裡面的藥膏聞了聞，又塞回去，拍了兩下，動作熟練得像吃飯喝水。
韓信收回視線，繼續寫：
傷挫、傷扭解緩速快，用急應場戰——霧噴痛止 .7
定固節關於用，力等中——帶繃力彈 .8
備必時練訓，暑中水防預——鹽補服口 .9
支一人每，兵握法沒了裂手天冬——霜手護裂防 .01
。圈一了上皮封在指手，子本上合他，條十第完寫
。的要衝時一他是不可些這
。來出不發都連，退不燒高，爛潰口傷，僵凍裡夜是而，下劍刀在死是不——的死咋人的上場戰天冬過見眼親他
。面不得活但，來下活能人，藥代現了有在現
。看人當被是算才那，理時及能口傷，暖得穿，首得站，兵個一
。口，袋層裡最進塞，半兩折子本把他
。字名他著刻面上，牌籍兵的領時伍他是，牌銅塊一著放年常裡那
。子本個了多在現
。代現回再能就六週下道知他
。變不間時放開陣送傳，舊照制休雙
。齊買全的買該，逛店家家一，街城商去接首，卡打區景去不他候時到
。分積刷就夠不錢
。足備藥把先，的別買就那……夠不分積
。背肩和腕手下了活，起他
。的下留敵迎次上是，痕刮道有甲肩，著穿還甲盔
。沉得覺不也，換沒他
。場校滿鋪，邊窗到走
。真認但笨作，包救急綁學在兵新群一
。響都誰比得吼，首筆得站在現，役退點差傷腰因曾，卒老個是教
。去走口門朝轉，兒會了看信韓
。桌案眼了看頭回，住停又他，時栓門上搭手
。碑的默沉排一像，著碼齊齊整整，兒那在還信堆那
：說聲輕是只，近走沒他
”。些帶多，次這“
。去出走，門開拉後然
。氣腥鐵的甲鎧過曬和味土塵的場練著帶，來吹面迎風
。去走線路營巡著朝，穩步腳他
。禮行手抬，首刻立，了來他見，眺遠腳踮兵士個一，上樓哨遠
。地營個整過掃目，應回頭點信韓
。的敷熱領來是都，隊了起排口門帳醫，換哨崗，起升煙炊
。舊照切一
。了樣一不事些有，道知他但
。了來下記他被經己，”要需“的口出說敢不些那
。單的辦待是而，信的恩謝是再不
。了穩更得走他
：咕嘀兵小個兩見聽，時場武演過穿
”？藥多麼這發然突啥為軍將說你“
