劉語從監控室出來，手裡攥著一疊列印紙，眉頭皺得能夾死蒼蠅。她快步往前走，運動鞋在瓷磚地上啪啪響，像打節拍似的。
剛邁進辦公室門檻，就看見嬴政坐在會議桌主位翻檔案，韓信靠牆站著檢查腰間戰術包的扣帶，蕭何低頭在本子上寫東西。三個人都不說話，氣氛有點僵。
“來了。”
劉語把紙往桌上一拍：“我數了上週採購登記，光是‘熱敷貼’這一個品，七個人申請，五份手寫條子，兩份塞系統留言框，差點當垃圾清了。”
嬴政抬眼問：“有啥問題？”
“問題是——”劉語手指敲著桌子，“大家各報各的，重複的、漏報的、用途不清的全堆一塊兒。等我彙總完，黃花菜都涼了。韓將軍自己拿本子記清單，說明靠個人自覺根本不行。”
韓信抬眼看她一眼，沒反駁。
劉語趕緊拉開椅子坐下：“不能這麼零敲碎打了。咱得建個《古人需求備貨表》，徵召人員都能填，分類清楚、資訊完整，我們也好提前備貨、統一排程。”
話落，屋裡安靜了三秒。
蕭何放下筆：“這主意好。我管文案，最清楚亂報資訊多要命。上次有個漢代小吏寫‘求藥若干’，你猜多少？三百二十七丸止痛丹！問他幹啥用，說‘軍中皆需’，問具體誰用，他答不上來。”
嬴政點頭：“效率太低。朕當年修馳道，先定軌距、再鋪路基。現在物資排程也得有規可循。”
韓信開口：“表格得實用。士兵要的東西，不能光寫名字。比如急救剪刀，得註明‘金屬款、小巧、可別在包外’。不然發一堆塑膠兒童剪，剪不開繃帶還易斷。”
“對！”劉語馬上接話，“所以得分分類。我初步想分醫療急救、保暖防護、日常消耗、工具器械、特殊定製幾大類。每類下列明細，填表人勾選就行。”
蕭何掏出小冊子翻開：“欄位也得規範。設六欄：姓名、朝代、崗位、需求物品、數量、用途說明。這樣一看就知道是誰要、為啥用、會不會濫用。”
嬴政聽完，手指敲桌面兩下：“加一欄——優先順序。”
劉語眼睛一亮：“咋分？”
“緊急、重要、常規三級。”嬴政乾脆地說，“戰場急救物資算緊急，冬天護膝算重要，牙刷毛巾算常規。排程先保緊急，再保重要。不然有人把口香糖標‘救命必需’，咱也照發？”
韓信嘴角動了動：“真有人這麼幹？”
“上個月。”劉語翻白眼，“有個唐代詩人申請‘限量版玫瑰精油三十瓶’，備註‘不拿到無法繼續創作’。我說你寫詩噴精油？他說這是靈感燃料。”
屋裡三人都笑了。
笑聲落下，氣氛鬆快了些。
劉語趕緊說：“那咱現在就定表格雛形。回頭我讓文印室印紙質版貼公告欄，電子版傳系統通知欄，兩邊都能填。”
蕭何提筆畫草圖：“我來設計格式。姓名頂格左起，朝代用括號標註，崗位按景區登記職務填……”
他邊說邊寫，字工整得像刻上去的。
韓信湊近看：“用途說明這欄，得多留空間。有些老兵不會寫字，但能說清。可以代填，但要簽字確認。”
“行。”劉語記下，“再設個語音錄入口，方便不會寫字的老人填。”
嬴政看了圈草案：“分類全不全？”
劉語想了想：“還有飲食方面。之前有宋代廚娘申請‘現代醬油十壇’，說改良宮廷醬料。這算不？”
”。給配規常歸，’類急危非‘明註但。天為食以民“，說政嬴”。算“
”。替平無有道知時貨缺？’代替可否是‘條加格表。夠不料原是，供斷膏敷熱次上。料原材藥有還“：說然突信韓
”。殼卡會不就，’款羊代替膝護布棉‘者或’代暫膠凝荷薄用可‘註備接首次下！加須必“：頭點猛語劉
