文印室門一推開，熱氣混著油墨味撲面而來。
劉語伸手接過剛印好的一摞《古人需求備貨表》，紙還燙手。
她低頭掃了眼封面，黑體大字印得清楚：分類填報，用途明確，西人稽核，當天反饋。
她抱著表格轉身就走，腳步比早上打卡還急。
走廊燈光亮堂，公告欄前圍了幾個人。
一個穿粗布短打的老農眯著眼湊近玻璃框，嘟囔著：
“這……這咋填？姓名朝代我知道，可‘崗位’是啥？我就是種地的。”
旁邊拄柺杖的老頭指著“用途說明”欄首搖頭：
“寫這麼多字，我哪會啊。”
劉語三步並作兩步衝過去，把手裡那疊紙往欄杆上一拍：
“來來來，我教你們咋填！”
她抽出一張空白表，拿筆在白板上畫了個大圈：
“聽好了啊——第一，姓名寫全名，朝代用括號標清楚，像‘張二牛（漢）’；
第二，崗位按景區登記的職務寫，沒職務就寫‘平民’；
第三，需求物品從分類裡勾選，別自己瞎編；
第西，用途說明得寫清楚幹啥用，不然不批！”
老農眨眨眼：
“那我要個暖水瓶，寫‘喝水’行不？”
“不行！”劉語乾脆地說，
“得寫‘冬天給娃熱奶用’或者‘夜間巡田防寒’，越具體越好。”
話音剛落，身後傳來一聲低沉的“有理”。
眾人回頭，嬴政不知啥時候站到人群后頭了，雙手背在身後，中山裝扣得嚴嚴實實。
他往前走兩步，目光掃過表格：
“條目清晰，流程閉環，比朕當年修《秦律》初稿還嚴謹。”
劉語咧嘴一笑：
“您都誇了，那這張表就算正式上線啦。”
她轉身把第一張印刷版貼進公告欄，用力抹平邊角。
陽光斜照下來，覆膜反著光，像鍍了層金。
。填要前上人有馬立
：寫刷刷頭低，頭前最到搶的樣模兵士輕年個一
”。染易、慢止包藥草有現，發頻傷練訓：明說途用，片十五量數，可創——類救急療醫“
”！要也我“
”！素生維盒十留我給“
”！母老敬孝個一，用自個兩！個三！杯溫保“
。開炸下一音聲
。圈半了圍眼轉，人個幾星零本原
，照對本小隨出掏人有，的寫人別看腳踮人有
。明說格表讀字逐鏡大放著拿匠工老個有還
。容報申掃停不睛眼，轉上邊在語劉
。片十三百五數總，報申人八——可創
。”病疫季冬防預“”高長兒小助“”咳夜解緩“”力耐卒士強增“：門八花五途用，寫填人二十——C素生維
。”冷怕“一清註備，選勾人九——杯溫保
：字大行三了寫筆提，紙張一下撕面背在，冊手作工隨出翻趕，皺一頭眉
示公求需門熱前當
片035量總｜人8報申｜可創
粒千超量總｜人21報申｜C素生維
：喊聲大，一板白邊旁欄告公往鐵磁拿
”！次十填人一別，購採籌統先優，了下記們我求需複重！兒這看都“
。下一了靜安群人，齣一話這
。了大更聲論議著接
”。到拿點早能為以，呢張兩填多想還我喲哎“
”！的搶防是這，啊傻你“
”。樣一不真，矩規講代現說軍將韓怪難“
。的晃一晃一包戰，來出走道通保安從信韓，著說正
，話說沒，秒兩了看”刀剪救急“著盯，欄一那類分療醫到走首徑他
：細特得寫註備，下一了勾上表份那己自在筆出掏
”。側外帶腰在別可，分公十超不長刃，質材屬金“
