嬴政話音落下，屋裡沒人說話，但氣氛卻變了。不再是之前的焦慮、憋屈和互相質疑，而是一種壓抑著火氣的狠勁兒，就像刀出鞘前那一刻的寂靜。
劉語立刻接著說：“接下來開始分工，每個人都有任務。”
她翻開筆記本：“嬴政，你負責終場發言，代表全體古人表態，最後一錘定音。”
嬴政點了點頭。
“李世民，你負責後臺總控，流程排程、突發情況應對，這些你比較在行。”
“明白。”李世民回應道。
“白起，你負責安保排程。釋出會現場不允許任何未經授權的裝置進場，所有拍攝由我們統一提供素材。”
白起眼神一凜：“我己經安排了雙崗輪巡，訊號遮蔽器也部署好了。”
“蕭何，你擔任文案組負責人。通稿、發言稿、法律宣告，全部由你統稿，今晚十二點前交最終版本。”
蕭何摘下眼鏡擦了擦：“我己經在改第三稿了。”
“李斯，你配合蕭何，重點核對法律術語，別讓對方挑出一個錯字。”
李斯點點頭：“措辭必須精準，可謂一字千金。”
“霍去病，你擔任秩序維護組組長。帶十名安保人員列隊入場，全程站崗。不需要說話，只要讓人看到——我們有人，也有規矩。”
霍去病咧嘴一笑：“放心，我會站得比電線杆還首。”
“武則天，你負責女性員工形象統籌。走秀環節按朝代順序展示，服裝、燈光、解說詞，明天上午九點前彩排一次。”
武則天微微一笑：“龍袍己經準備好了，最後一套，我會親自穿上。”
“楊貴妃，你負責後勤接待組。釋出會開始前兩小時，準備好茶水點心，確保每位媒體記者都能拿到資料包。”
楊貴妃輕輕點頭：“甜品我選了桂花糕和綠豆酥，口味清淡不搶味。”
“狄仁傑，你擔任流程監督官。從開場到結束，每個環節都要合規，不能出一點紕漏。”
狄仁傑翻開手裡的流程表：“我己經標註了七個關鍵節點，隨時可以叫停。”
最後，劉語看向阿福。“你，作為基層員工代表，準備一段簡短陳述。不用太長，三分鐘就行。就說你想說的，越真實越好。”
阿福呼吸一滯：“我……我說實話就行？”
“對。”劉語看著他，“你就說你為什麼願意來這兒上班，每天掃地累不累，開不開心。越普通越好。”
阿福低頭看了看自己的手，又抬起頭，眼神漸漸穩定下來：“那……那我試試。”
“沒人讓你演。”劉語說，“今天不是演戲，是為自己討回一個清白。”
屋裡的氣氛徹底改變了。剛才還有人猶豫要不要露臉，怕說錯話丟臉，現在大家都安靜下來，各自低頭記錄任務，或者小聲確認細節。蕭何掏出鋼筆在稿紙上勾勾畫畫；李斯拿著紅筆逐句批註；霍去病和白起湊在一起研究動線圖；武則天拉著楊貴妃低聲討論服裝順序；狄仁傑一頁頁翻著流程表，時不時圈出時間節點。
劉語站在會議桌尾，看著這群來自不同朝代的人，此刻卻像一支真正的團隊。她剛要說話，嬴政突然開口。他沒看任何人，只是環顧了一圈，聲音低沉得像鐵：“明日之後，世人將知——我等非傀儡，非戲子，而是憑雙手掙飯吃的打工人。”說完，他轉身朝門口走去，白起第一個起身，拍了拍霍去病的肩膀，兩人並肩跟了上去。蕭何合上筆記本，李斯收好筆，武則天整理好衣袖，楊貴妃拎起托盤，狄仁傑夾好檔案，阿福深吸一口氣挺首了腰板，劉語最後看了眼會議桌上的任務清單確認無誤後快步跟上隊伍。走廊燈光通明，腳步聲整齊劃一，所有人都沒再說話，但那種蓄勢待發的勁頭就像拉滿的弓，李世民走在最後，回頭看了一眼球形監控緩緩轉動，他掏出手機看了眼時間：7:28，該出發了。
