白起走出值班室的時候，天己經擦黑了。他在門口站了片刻，看著園區裡工作人員為即將到來的活動忙碌地做著準備。園區路燈一盞接一盞亮起來，照在石板路上泛著黃光。他手裡還攥著那支筆，工作日誌最後寫著“天氣晴，適宜戶外活動”，字跡比平時工整。
他抬頭看了眼天空，雲確實散乾淨了，星星都露了出來。
剛走到東門廣場拐角，就聽見一陣噼裡啪啦的響動。劉語正蹲在地上擺弄一堆木柴，旁邊堆著乾草和松枝。她穿著那件熟悉的景區制服，運動鞋上沾了灰也沒管，一邊點火一邊吹氣，頭髮被風吹得貼在臉上。
“誰說今天要開會？”
她頭也不抬地問。
小張從後面抱著一箱一次性紙杯走過來，順手從旁邊桌上拿了一瓶水。
“沒人說啊，是你自己中午廣播通知的，‘今晚七點，空地集合，不許請假’。”
“那是團建。”劉語終於把火點著了，一小簇火苗竄上來，她往後挪了挪屁股，“我說了，今天不談KPI，不講排班表，誰要是提一句工作，罰款五十。”
“那你為啥非挑晚上？”小張把杯子分到每個人手裡，順手遞了一瓶水給白起。
白起接過，擰開喝了一口，沒說話。
“白天太曬，晚上涼快。”劉語拍拍手站起來，“再說了，篝火晚會嘛，白天點火多奇怪。”
火苗越燒越旺，其他人陸陸續續來了。有拿零食的，有搬塑膠凳的，還有人拎了兩桶煮好的玉米和紅薯。嬴政來得最晚，穿了件黑色唐裝，袖口挽到小臂，站那兒看了一會兒火，才在離劉語不遠的地方坐下。
“朕以為今晚是緊急會議。”
“不是。”劉語把一根長樹枝插進火堆撥了撥，“今晚就是坐這兒，隨便聊。誰想說就說，不想說就聽。但不準打官腔，不準講治國平天下，誰講誰交五十。”
有人笑出聲。
小張第一個舉手。
“我先來？”
“請便。”劉語做了個“你隨意”的手勢。
小張盤腿一坐，把手裡的餅乾掰成兩半，一半塞嘴裡，一半舉著當道具。
“我就講上班第一天的事。那天我負責掃碼收錢，結果看見遊客拿手機對著機器晃，我以為他是要掏刀，首接抄起掃碼槍當電棍使，衝上去大喊‘放下武器’。”
全場靜了半秒，爆發出鬨笑。
“真事兒！”小張臉都紅了，“後來才知道那是付款。我愣在那兒，臉燙得能煎蛋。遊客還問我：‘大哥，你這收款方式挺硬核啊？’”
笑聲更大了。
連嬴政嘴角都抽了一下。
白起低頭看著火，火光照在他臉上，一閃一閃。
小張說完，轉頭看向白起。
“輪你了，白起大哥。”
白起搖頭。
”。的來出說能你像不著聽話這，’來會福幸‘說你。得記首一我，話的說天那你“，心死不張小”。啊別“
。子星火個了炸聲一啪噼堆火
。楚清但，低音聲，了口開，秒幾默沉起白
”。等學在我……天幾這“
。來下靜安都人有所
”。來不急，事些有可，準得卡間時，定固線路邏巡。樣一不在現。人死是就步一慢，得就下一令命，仗打前以“
。手的己自著看頭低他
”。些這過想沒前以……是只我。樣一不人別跟是不我。對得說張小“
。頓了頓他
”。覺麼什是人個一等，道知想也我。了想我在現但“
。話接人沒
。的乎乎暖，上臉的人個每在映火
。聲一了笑輕然忽政嬴
”。事的道知不有也帝皇做來原“
。他向看刷刷齊家大
。焰火著盯，人何任看沒他
”？’樣麼怎得過天今‘句說，兒那在站就，跪下不我了見，人個有能不能？我怕不人有沒有——是的問想最朕，候時那可。頭抬敢人沒，歲萬喊著跪武文朝滿。歲二十，年那基登朕“
