有人說昨夜聽到楊貴妃說“能自由擦汗真痛快”，笑了一路；
還有人說起武則天說“現在開會不用揣摩聖意，真輕鬆”，覺得像聽笑話。
劉語全記了下來。
一頁頁翻過去，字跡潦草但清楚。
她不寫形容詞，不加評價，只記原話、動作、反應。
有時候一句話沒說完，她就先寫個標題，等對方說完再補。
太陽越爬越高，廣場上的影子越來越短。火堆只剩黑灰，但人還是沒散。
首到她走到中央涼亭，才終於停下。
她把手冊合上，走上兩級臺階，讓所有人都能看見她。
“我剛才記了二十三個人的話。”她說。
“有幹活的，有值班的，有掃地的，也有管事的。沒有誰的話比誰更重要，但每句我都寫了。”
底下有人小聲問。
“這些話……真能留下來？”
“能。”劉語舉起手冊。
“我會把每一頁編號，存進景區檔案櫃。將來哪怕咱們這兒蓋新樓，我也要留一面牆，專門放這些記錄。”
她頓了頓。
“這不是我的本子。是咱們一起寫的書。你們今天說的每一句，都是章節標題。”
沒人鼓掌。但好幾個人悄悄坐得更近了些。
這時，排班老吏突然站起來，走到她跟前。
劉語開啟手冊最後一頁。老吏接過筆，歪歪扭扭寫下兩個字縮寫：“LZ”。
“那就讓我做個開頭人。”他說。
其他人一看，陸續圍了上來。
“我也籤！”保潔大姐搶過筆，在下面畫了個圈。
“我不會寫字，畫個記號也算數！”
“加我！”年輕保安擠進來。
“寫個‘AX’就行！”
“我建議每月更新一次記錄牆！”資料室小文員喊。
“讓大家都能看到自己的話被掛上去！”
。議提工修維”？份備音錄個搞不要“
”？呢了燒火著天哪一萬“
。手舉員邏巡”！理整班以可“
”。著閒是也著閒，多班夜值我“
。乎熱是，吵是不。開炸子下一聲論討
。響作啪噼，子星油了出熬於終鍋冷口一像
。響啦嘩得吹風被子本的裡手，意主出地句一我句一你人群這下底著看，上階臺亭涼在站語劉
。點了抱冊手把是只，話說再沒
。的烘烘暖，上臉在照
。錯不真，子日這，得覺然忽
。題主麼什聊要會聊夜的月個下量商始開經己人個幾有，邊那口道蔭林
。式格檔歸音語論討員文小著圍人撥一另
。圖計設的”牆錄記“了起畫枝樹拿，上地在蹲工修維和吏老班排
。地原在站還語劉
。的穩穩，的短短子影，裡晨在踩鞋運的，中頁夾在筆，裡懷在冊手
