沈青涯不記得自己是怎麼回府的。
從登天梯下來，一路都是人。
跪著的人，哭著的人，喊她“侯爺”的人。
她好像點過頭，也好像揮過手，可她不記得了。
腳在走，嘴在動，可魂卻不知道飄到哪裡去了，可能已經隨著愛人去了碧落黃泉吧。
回到侯府，管家迎上來，說了什麼，她沒聽清，只擺了擺手，讓人都退下。
然後她走進那間小宅院，把門關上。兩扇舊木門合攏時，吱呀一聲。
之後便是靜。
院子裡有一棵茉莉，是她親手栽的，不大，才半人高。
風一吹，葉子沙沙響。
她站在院中很久，走到樹下，慢慢坐下，背靠著牆，兩隻手擱在膝上。
手上全是血痂。膝蓋上的傷已經麻木，額頭上的口子也不疼了。
她坐了一整夜。
天亮時，管家來敲門，她沒應。
第二天，管家又來，她還是沒應。
第三天，許令薇來了，在門外站了很久，哽咽著喊了幾聲“羽之”。沈青涯聽見了，卻沒動。
她坐在那棵茉莉底下，看葉子在風裡晃。她不想見人，誰都不想見。
第四天，周帝來了。御駕停在侯府門口，停了半個時辰。
周帝沒有讓人敲門，只站在門外，站了一會兒，然後留下一句話，讓管家轉告：
“跟侯爺說，朕在宮裡。她什麼時候想來，朕都在。”
管家把這話傳到門邊，沈青涯聽見了，還是沒動。
第五天，京城的茶館開始有人說書了。
京城最大的茶館雲來客，堂裡坐滿了人，連過道都站上了。
跑堂的端著茶壺在人堆裡擠，擠出一頭汗。
說書的先生姓周，五十來歲，穿一件洗得發白的青布長衫，手裡一把摺扇，扇骨磨得油亮。
周先生那人，往臺上一站，不用開口，堂裡就靜了。
他那張臉，皺紋一道一道的。眼皮耷拉著，可底下那雙眼珠子亮，透著一點溫乎氣兒。他在臺上站定，醒木一拍。
“列位，今兒個咱不說才子佳人，不說帝王將相。今兒個咱說的這一樁，是真事。
？上份麼什到真
？信不信您。覺著不睡，去覆來翻，上床躺去回，段一這完聽您到真
”。著聽就您信不
。嗑嘮人個幾跟，上邊火爐的夜冬在是像著聽，趕不急不，送外往句一字一。箱風舊破的裡子房老是像，的啞是子嗓他
。涯青名，沈姓。軍將位一有，朝周大咱說話“
？道知不誰城京滿，字個三這涯青沈
。梯天過登，侯過封，境北過打
。侯封麼怎說不，仗打麼怎說不咱個兒今可
”。人死個一了娶麼怎，是的說咱個兒今
。拍一再木醒
。心真越，邪越往往，事的上世這，位列可。邪就著聽，字個三這。人死娶，位列“
。了去裡頭骨到真是越，事的來出不幹人常是越
”？兒理個麼這是不是，磨琢磨琢您
。響吱咯吱咯來起轉，亮油得磨骨扇，著轉裡手在扇摺。裡窩口心你到遞接直話把要是像，著探前往子，候時的話說他
”。的空，把一另。的坐軍將沈是把一。子椅把兩了擺裡堂喜。臨親都下陛連，了來都武文朝滿。綵結燈張府侯珏榮，日一那“
？誰是的坐上子椅空“
？子椅坐麼怎人死，了問要位列。莉茉沈，郎夫的年十了死那是
。的來回召間從，法施自親師國是，莉茉沈那。信不別還您，嘿
。見得看都人人，裡堂喜在站他
”。邊旁軍將沈在站靜靜安安，臉的秀清，衫舊的撲撲灰
”。他見不看人個一獨唯可“
。的樹老像，大節指，指手那。指手一起豎生先周
