第181章 舊轍
沈氏祠堂偏廳一早便敞盡了門窗。
大理寺送來的封問擺在長案正中。青紙封套壓著四角，騎縫處蓋了兩枚朱印。左上寫收件時刻，右下是沈府門房昨日按下的指印。封口沒有起翹，紙邊也不見水熨、火烘的痕跡。
沈懷章坐在案後，已經看了它半個時辰。兩名族老分坐左右。外院賬房捧著驗封簿，門房跪在末席，逐字複述昨日接件的經過。沈照檀坐在靠門一側，從進來起便沒有開口。
這陣仗是沈懷章自己定的。昨夜他吩咐族中長輩到場時，說的是官問既牽涉舊事，沈家不可私啟私答。此刻滿屋目光都落在封套上，他才知道，所謂當眾見證，先封住的不是旁人的手，是他的退路。
“封號無誤。”長房族叔對過驗封簿，“印也無損。開吧。”
沈懷章沒有動。封套上“戊七舊車”四字並不大，卻把十五年前的一場雨又帶回他眼前。
那輛平車停在青燈宅外，車板溼得發黑。一個男人蜷在草蓆上，左腿拖著，袖口的血被雨水衝成淡紅。車轅下掛著一塊臨牌，木邊磨損，墨寫的“戊七”被雨水浸得發亮。
他曾伸手去摘。
顧氏隔著半扇門叫住他：“掛回去。牌一失，轉運棧先查的是誰領車。”
他便將牌掛了回去，又催了一句：“天亮前必須把人挪走。”
十五年過去，他記不得那夜落了多少雨，卻還記得木牌貼在掌心的涼意。
“父親。”沈照檀喚了一聲。
沈懷章回過神，拿起裁紙小刀。
封口沿著原折裁開。族叔取出官問，賬房在驗封簿上記下啟封時刻。紙只有一張，另附一張空白答紙。大理寺沒有給這件舊事添罪名，起首隻寫材料來處：
青燈舊宅清場抄記，見樑上舊刻有“戊七送傷客”五字。經問，戊七或為京西轉運棧臨時車號，尚待原經手人具答。
往下才是問題。
沈懷章是否見過、乘過或經手此車？所送是否為北境傷者？送至何處？何人接應？答者只寫親歷，不得以傳聞補足。
族叔讀罷，屋裡一時無人出聲。
林氏坐在屏風後。她沒有露面，只讓丫鬟送出一句：“十五年前的臨車，誰還能記得真切？老爺若無賬可查，照實寫年久失記便是。”
“不能全寫失記。”另一名族老皺著眉，“既然抄記已經入問，外頭多半還有人證。今日說不記得，來日叫人證頂回來，沈家便不是記性不好，是有意欺官。”
“那便只認見過車。”長房族叔道，“其餘不認。”
沈懷章仍望著問紙。
他當然可以只認見過。柳氏若站到官前，能說的也只是他從那輛車上下來，扶過一個受傷的人。她沒有聽見車從哪裡來，也不知道車是誰領的。十五年的雨，足夠把“乘車送人”洗成“路旁遇見”，再洗成一場連人臉都記不清的誤認。
從前每逢舊事追到門前，他總能找見這種縫隙。
不是那日籤的，便不算那日放行；沒有親眼看見車中是什麼，便不能算知道；未曾發令，便只是聽命。每一句單拿出來都不全假，拼在一起，卻總能替他騰出半步清白。
半步又半步，他已經退了十五年。
賬房研好墨，把答紙推到他面前：“老爺，官問限明日酉前送回。”
。字六”答章懷沈臣“了寫先，筆提章懷沈
：行一另了落，刻片了懸卻筆的他。”車臨七戊乘曾前年五十“接該本面下
——牒關時臨及車臨七戊手經曾，務差路北奉因，前年五十於臣
。問然忽檀照沈”？差麼什奉“
。去看朝時同老族名兩。高不音聲
。上捺一後最字”牒“在停筆的章懷沈
。道聲冷他”。堂過寺理大是不，證見中族是日今“
