“女兒只問答紙上的字。”沈照檀道，“若是奉差，請父親寫差使名目、傳令之人和可核文號。若沒有，‘奉差’二字從何而來？”
屏風後傳來衣料窸窣聲。林氏似要說話，最後又忍住了。
族叔看著那一行，也道：“官問末尾說了，只寫親歷。你若拿不出差帖，確實不宜先寫奉差。”
沈懷章沒有答。
不是同一處。青燈宅門外，他送的是一個尚會喘息的人。北門值房裡，擺到他面前的卻是一張已經填好日期、車數和人數的臨牒，只空著落押處。那張紙寫冬月十二，他落筆是在冬月十四。
一個是他親手送到顧氏門前的人，一個是有人逼他替兩日前的車補上一道紙門。
他比誰都清楚，這是兩件事。
可他方才只用了“北路差務”四字，便險些把兩輛車、兩個時點和兩份責任攏進一團霧裡。再過幾年，後人若只看這張答紙，便會以為他那夜送人、後來補押，原是一道無名差使的首尾。
墨在紙上慢慢洇開。
長房族叔問：“這一張怎麼辦？”
“作廢。”
賬房取來硃筆。沈懷章親自在那一行上斜劃兩道，旁註“無據，不答”，又在改處落了小押。兩名族老依次簽名。那句話沒有被撕掉，也不能再悄悄換回去。
他換了一張答紙。
這一次，筆下慢了許多。
臣於十五年前，確曾乘一輛懸戊七臨牌之平車，將一名北境傷者送至青燈宅門外，由顧氏接入。臣未駕車，不知車伕姓名。傷者當時未告姓名、來處，離宅之後去向，臣亦不知。
寫完最後一個字，他的手沒有立刻離開紙面。
族叔低聲問：“‘北境傷者’可要改作‘傷者’？少兩個字，少惹一層事。”
“官問既問是不是北境人，便不能只答傷者。”沈懷章道。
他說得平穩，落在“北境”二字旁的墨卻洇深了一層。
可“北境”二字落下去，那輛平車便不再是一段可以任意解釋的舊影。沈家家主親手寫明：十五年前，他確曾把一個來自北境的傷者送到顧氏門前。
林氏終於從屏風後開口：“何必把顧氏也寫進去？”
“因為人是她接的。”
沈懷章聽見自己的回答，竟有一瞬陌生。
沈照檀沒有稱讚，也沒有追問。她只讓賬房在答紙背面記下在場者姓名和時刻。她越是如此，他越清楚，這不是一場父女間可以用恩怨抵消的爭執。
紙上的話一旦進了官問，便只問真偽，不問他寫下時有多難。
午正的鐘聲從街外傳來。
賬房依規復讀答文。讀到“由顧氏接入”時，門房的肩膀輕輕一顫。兩名族老沒有再改字，只在見證欄下落名。
沈懷章拿起官問，準備將答紙附回封套，才發現正文下半截還有一道摺痕。
。開展頁摺將他
：更段一前比字，問一有另裡那
。述稱併合得不，答列分事之手經、點地、點時知所自各將須，明說能不如？係關之接承後前或差同、車同無有，牒關時臨押補四十月冬、車籍無記所二十月冬與，車臨七戊
。上字四”二十月冬“在停目的章懷沈
。乾慢慢角案在正，跡墨行那的去劃才方
。取去有沒遲遲，方上頁摺在懸手的章懷沈。紙答白空張一著放另上案
