他穿著灰白色的寬袍，皮膚白得近乎透明，瘦得顴骨高聳，一雙眼睛因為瘦而顯得格外大，近乎凸出來。他的個子當真極高，站在門框下幾乎要頂到門楣。
張揚沒有廢話，飛身上前一腳將那人踹翻在地。
那人摔在地上悶哼了一聲，卻並不掙扎，只是蜷著身子，發出一種奇怪的、低沉的、像是從胸腔深處擠出來的笑聲。
“咯咯咯……”
張揚把膝蓋壓在他背上，伸手將他的雙手反剪了用麻繩捆牢：“你笑什麼！”
那人側著臉貼在地磚上，眼睛卻扭過來看著張揚，嘴角咧開一個弧度：“這麼快啊。我昨夜殺了人，今日你們就找到了我。”
張揚把人提起來摁在椅子上，陳默站在門口擋住了去路。
那人被捆著雙手坐在椅子上，歪著頭看了看三人，又看了看牆上那幅畫，表情竟然帶著幾分滿足的饜足。
“你們想問什麼？”他主動開口，聲音又輕又飄，“我不跑，我全說。”
張揚和陳默對視了一眼。張揚鬆開了按著他肩膀的手，退後半步，但始終站在他伸手夠不到的距離上。
顧清遠低著頭沉默了一會兒，像是在整理什麼思緒，又像是在回味什麼。
“我自幼是孤兒。在慈幼局裡長大的，因為沒有父母，個子又生得比別人高，從小被人嘲笑，被人推搡，被人孤立。”他的目光落在地磚的縫隙上，“後來我發現了一樣好東西——畫。只要拿起筆，我就不會再想那些事情。墨在紙上暈開的時候，天地都是我的。”
“我把自己關起來畫了很多年。從沒人教，全憑自己一點一點地摸索，畫到手指磨破了皮、出了繭。後來我的畫漸漸有人賞識，有了名聲，有了銀錢。可我還是不想見人。”他停了一下，喉結動了動，“直到去年，有個姑娘總是在黑市上尋我的畫。她給我寫信，說喜歡我畫裡的空靈和靜謐，說那些山水的畫面像是能把她從不堪的日子裡撈出來。我從未見過她，可她的字……她的字讓我第一次覺得，被人惦念著是那麼好。”
陸瑤站在不遠處的窗邊，陽光從竹葉間漏進來落在她肩上，她一動不動地聽著。
“我回信了。一來一往，寫了好久好多的信。我在信裡跟她講山、講水、講我畫裡的雲，她跟我講她的日子、她的盼頭、她夢裡的景象。”顧清遠的嘴角微微翹起來，那笑意轉瞬便滑落了，“我怕她不喜歡我這個人。所以去年書畫大賽我去了，我想讓她看看我的樣子——如果她見了我的樣子還願意給我寫信，那就是真的喜歡我。”
“結果呢？”
“結果她寫了。”顧清遠的聲音忽然輕了下來，像一根將斷未斷的絲線，“她在信裡說，我太瘦了，囑咐我多吃些。她說，若有朝一日能相見，她想給我洗手做羹湯。那時候我覺得，這世上終於有人愛我了。”
他低下頭，瘦削的肩胛骨在寬袍下微微凸起。
“可是後來……我忍不住想知道她是誰。”他的聲音變了，變得平靜而冷，“我讓人去查。查出來的結果，讓我覺得噁心。她叫葉施施，是倚翠樓的花魁。倚翠樓！一個青樓女人！”
他的情緒驟然激動起來，被捆著的手猛地掙了一下，繩子勒進肉裡。
張揚上前一步按住了他的肩膀，他又慢慢安靜了下來。
“我想象中她是乾淨清白的，像她信裡的字一樣。可真實的她那麼髒……那麼髒。”他一遍一遍地重複著“髒”這個字，聲音越來越激動，“從那以後我再也沒法作畫了。拿起筆來腦子裡全是她。我想把那些髒東西趕出去，可趕不走。後來我試著畫別的——畫駱駝倒在地上痛苦的樣子，畫雞被勒住脖子的樣子，畫魚離開水掙扎的樣子——畫那些東西的時候，我心裡好受一些，因為它們痛苦了，我才能好受些。可我還是畫不出從前的山水了。”
他抬起頭來，那雙凸出的眼睛裡泛著一種奇異的光：“她毀了我。讓我變成現在這樣的人，就是她。我約她出來，說要給她畫像。她信了，高高興興地上划船來見我，月光底下她穿著那條藍裙子，真好看……可她髒。我站在她身後，把紗幔絞成繩子，套住了她的脖子。”
他說到這裡忽然住了口，喉嚨裡發出那種咯咯的笑聲，低低的，像悶雷從很遠的地方滾過來。
“她掙扎的時候，我終於又能作畫了。那一刻，那個感覺回來了。我看著她的手在空中抓撓，看著她的腿踢蹬，看著她的臉從漂亮變成扭曲……真好。真好啊。”
笑聲停了。屋裡安靜極了，只有窗外竹葉被風吹動的沙沙聲響。
張揚摁著他肩膀的手指緊了緊，咬著後槽牙，什麼也沒說。
陳默轉過頭去看了那幅畫一眼，又移開了目光。
。的真是也，命生辜無的上手他在死些那但，的真是也苦痛的他，的真是華才的他——人男個這前眼可，痕傷多太、多太了過看。涼些有尖指得覺可，上在落日，邊窗在站瑤陸
。走外往著推，來起了提上子椅從遠清顧把揚張
。去走門院朝，徑小竹青片那過穿他著押人兩，上跟默陳
。地滿了落地揚揚紛紛後他在葉竹著看，作畫的室一著看瑤陸
。值不文一，前面品人在華才候時的有
。候時的手正，手了洗裡盆水在瑤陸，裡房值
”？兒會一歇要不要。啊好太不臉，娘姑陸“：看子窗著隔他。步腳了下停，子窗的著敞過路揚張
”。來出沒頭裡子案在還能可“：笑了笑，上沿盆在搭巾布把瑤陸
”。了惜可。的實打實是也瘋，的實打實是華才“，努了努外窗朝他”——位這個兒今可。過見都的怪古奇稀麼什，年些這案辦我，話實說“：臉笑皮嬉有沒得難，傾微微，臺窗著撐手雙揚張
”？是還，墨是竟究的沾，手的筆執那——句一問了忘是總們人可“，揚張向看來頭回轉”。世盛平太的一唯是紙畫，裡界世的子瘋。花繁皆毫揮，水山墨潑。痍瘡目滿，滿華才“：口開才兒會一了默沉，葉桐梧的卷翻得吹風秋被片那外窗著看瑤陸
”。的深高著聽……話番這你，墨文多麼那沒裡子肚我，娘姑陸“：頭撓了撓，兒會一了愣揚張
。角彎了彎得逗句一這他被瑤陸
”。了頭骨剩只就可了晚去，子肘醬是的做飯午說邊那房廚兒今。了飯午吃該，吧走——了忘點差，了對哦“：道口順揚張
”！走快，麼什等還那“：子褶的上襬拍了拍瑤陸
