我叫封念花。
念，是我封家族裡固定的字輩；花，取自薔薇花，也泛指世間萬般繁花。
我生在六月的最後一日。娘總同我講，我出生那一天，院裡起了一陣風，滿院繁花被吹得漫天起落，偏偏獨有一朵薔薇，悠悠飄落，落在我爹的懷中。
叔父當時便笑著打趣他，鮮花入懷，這可是要喜得貴女的吉兆。
話音剛落，屋內便響起了我的啼哭。產婆高聲道喜，說是得了一位千金。
我爹歡喜得幾乎要跳起來。我是這一輩之中唯一的女孩子。我們這一輩的孩童，取名大多取用草木花葯，譬如念森、念椿、念柏。
為了給我取一個妥當的名字，父親冥思苦想，翻遍醫書典籍，閱盡宋詞古詩，挑來選去，竟沒有一個字能入得了他的心。
就這麼拖到我兩歲，我依舊沒有正式大名，家裡人只一口一聲喚我囡囡。
有一回，娘抱著我在庭院閒走。我爹看見我正對著一處地方痴痴發笑，便故意逗我，問我在看什麼。他心知我才兩歲，尚且不會開口說話。
沒料到，我忽然張了張嘴，清清楚楚吐出一個字：“花。”
說完便咯咯地笑個不停。
我爹當即一拍大腿：“好哎！就叫花！”
我的名字就此定下來——封念花。
父母的心願很簡單，盼我如花，卻又不拘泥於某一朵花。要做四時各色的繁花，春有桃杏，秋有桂菊，攬盡每一季的風華，受盡世間萬般讚美。
可四時繁花的美夢，終究碎在了暮秋滾滾的長江之上。
我同家裡的老管家一路向南逃難，搭了江上漁家的船。
這戶人家有兩條木船，一雙兒女。十七八歲的哥哥水生，還有剛滿四歲、腦袋上扎兩個小毛揪的二妞。
一條船由二妞爹孃搖槳，載著活蹦亂跳的二妞；另一條，是年初水生父親親手打造的新船，木料還留著新刨開的淡木香，本是留給水生成家娶媳婦用的。我和管家出錢包下這條船，由水生撐篙趕路。
水生常年在江上討生活，日曬雨淋，皮膚是深褐的健康色澤，性子靦腆。一路上，他總悄悄留意我。
撈到肥美的江魚，就默默擱在船板；繩索鬆了，便連忙上前整理；江風凜冽，他會下意識把帆布朝我這邊多拉上幾分。
少年的心思全部藏在羞澀底下，只要我抬眼看向他，他就慌忙別開臉，耳尖唰地燒得通紅，手足無措攥緊船槳。
我懂得他這份好意，每每輕聲道謝，卻始終和他保持距離，禮貌又疏遠。
送來的魚我不收，額外的照拂也一一推掉。亂世漂泊，不該叫人憑空生出念想，於他於我，都不是好事。
江上漁民習慣抱團，十幾條漁船結伴南下，風浪來時互相幫扶。二妞家和春申家是相熟的鄰里，兩個小孩子踩著滑溜溜的船板，追著江鷗奔跑嬉鬧，清脆的笑聲散進滔滔江水。
兩個月水路行來，我時常看見春申的姐姐，春四兒。
這姑娘生得眉目清秀，窮苦人家的孩子早早扛起生計。天還沒亮，她就蹲在船板燒蚌殼，煙火燻得雙眼泛紅；手上縫補破爛的粗布衣裳，一邊還要照看年幼的弟弟春申。說話乾脆利落，是底層生活磨出來的潑辣堅韌。
兩船交錯而過，江風吹亂她鬢邊碎髮，我會對她淺淺一笑。這般爽利的姑娘，反倒會侷促起來，抿緊嘴唇，靦腆地回我一個笑容。萍水相逢，言語不多，苦難之中，也算有一點微弱暖意。
幾番風浪顛簸，船隊終於抵達漢口碼頭，約定在此停靠兩日。
。雜的用要上路有還，裳、糧乾辦置，岸上算打家管和我
。聚團人家和口漢返折再他，錢工清結地的目到等，沙長往去家管老與我送護續繼，船木小的船婚做該本條這著駕便生水；生謀夫縴做口漢在留要親父的妞二
。往往來來家船、販商、夫挑，沸鼎聲人頭碼口漢
。人一殺，文百一：字個六下刻重重，牌木陋簡塊一著立中當土塵
。狗野頭一像更倒，人常是像不，同不然全人的生謀上江和質氣，年的大不紀年個著坐下底牌木
。墜下往沉沉口心，影的瘦孤道那著，裡流人在站我。開繞遠遠的有，目側的有人的過路
？嗎了膽張目明般這經已竟，人殺今如
。兆凶的去不之揮一著裹都，風的來吹面江，機殺藏暗裡，囂喧華繁著看口漢
。了驗應安不份這，裡夜
。上心人在敲般一命催同如，下一又下一，起響連接聲鼓咚咚畔岸，嚷的雜嘈出發然驟上面江
。開鋪外向曳曳搖搖火燈黃昏，燈風的上船亮點，恐惶心滿家管老
。中之水江在倒翻經已，船漁的家妞二壁隔——結凍乎幾渾我，眼一只
。落斬被便顱頭，嚎哀聲半出發及不來，人婦的魚餵飯剩拋會、裳補會裡日平個那。娘的妞二住揪把一，去過撲猛匪水的大高碩個一見看眼親我，面江的遠不著隔。滅滅明明影，扯撕意肆風江被燈馬
”！！娘“
。跡蹤的起浮他見不再面水，後之，響一花水悶沉。刃刀利鋒過得抵麼怎，軀之是可。親母的他救要想，徒匪向衝槳船著握，江寒躍切一顧不，紅赤目雙年。沒吞水江被喊吶的肺裂心撕生水
。全遍爬椎脊著順意寒
。匪水葵黃的揚遠名惡上江是
。戮屠意肆是只，掠劫為不本卻徒匪夜今。禍災過避以可，財無家戶漁為以本，船小家漁選，船客船商開避意特初當我。聞傳的掠劫殺燒們他數無過聽我，上路下南
。板甲上推妞二的抖發瑟瑟把，氣力全盡用，邊船們我到游力餘盡拼，口傷滿劃石礁被上，溼渾親父的妞二，裡水江黑漆
”！去上快“
。親父的裡水拉去要就探，舷船住死死手小，抖發渾得嚇，上臉在淋淋溼髮妞二的歲四
。見不也再，水江深幽進拖被接直，聲一哼悶親父妞二，扯一狠狠，力蠻一出竄地猛下水
”！！爹！——爹“
