閩南的冬天潮得厲害。
陰雲壓了小半月，難得放晴，日頭薄薄地掛在頭頂，曬不暖石板地，只把院子裡的寒氣蒸出一層溼漉漉的霧。
風從後山排水溝那邊灌進來，帶著枯枝爛葉的黴味和泥土的腥氣，冷絲絲地貼著人的後脖頸往衣領裡鑽。
前院安靜得只剩竹簾被風撥動又落下的輕響，人聲全挪到了後院。
後院連著後山排水溝，幾畦菜地過了季，辣椒秧早就拔了，只剩幾棵歪歪扭扭的殘根戳在土裡。
藤架上枯了大半，幹黃的葉子捲成一團，稀稀拉拉掛著。
唯獨靠排水溝那側背風的一小片地，不知是不是溝底地溫偏暖的緣故，居然還爬著幾條青藤，葉子半綠半黃，勉勉強強吊著兩個拳頭大的小南瓜。
井臺邊擱著一條剛從村民手裡收來的草魚，尾巴偶爾甩一下，在溼冷的青石板上拍出悶悶的啪嗒聲。
吳邪蹲在井臺旁，拿刀背颳著魚鱗，冷水濺得褲腿溼了一片，手指凍得通紅。
胖子站在他身後，雙手叉腰，居高臨下地指指點點：
“你刮反了，從尾往頭刮，鱗才不容易進肉裡。你當是給魚搓澡呢？”
“你行你上。”
吳邪頭也不回地懟了一句。
“胖爺我這是技術指導，動嘴不動手。”
“滾。”
解雨臣坐在院角石桌前，手邊擱著一杯涼透了的粗茶，指間翻著吳邪那本記著舊事的草稿本，翻得極慢，偶爾用指甲在紙頁邊緣輕輕劃一下，像是在腦子裡標註什麼。
他換下了早上的襯衫，只穿一件素白短袖，外頭罩了件薄絨開衫，袖口捲到肘彎，露出的小臂線條幹淨利落。
比起堂屋裡那個寸步不讓的解當家，此刻的他倒像是個來鄉下度假的遠方親戚，安靜得幾乎讓人忘了存在。
黑瞎子蹲在藤架底下的背風處，身側擱著個竹編小簍，手裡擇著韭菜。
他擇韭菜的動作極其潦草，黃葉爛葉一概不管，掐頭去尾，中間那段往簍子裡一扔完事，看得解雨臣眉梢微挑，到底沒說什麼。
滿滿穿著厚厚的夾棉小雨靴，蹲在離菜畦不遠的泥坑邊，手裡攥著一把塑膠小木鏟，專心致志地挖蚯蚓。
她挖一條，就捏起來湊到眼前看兩秒，然後扔進旁邊的小鐵桶裡。
鐵桶裡已經攢了七八條，扭成一團，滿滿看得津津有味，嘴裡嘀嘀咕咕說著只有她自己才懂的話。
張起靈坐在一丈開外的石階上磨柴刀。
石階曬了一上午也只溫吞吞的，他墊了塊粗布，坐得安穩。
刀是廚房那把笨重的砍柴刀，刀身寬厚，刀刃上磕了好幾個口子。
小哥右手握刀背，左手拇指抵著刀面，一下一下地推，動作極穩，磨刀石上發出“噌——噌——”的悶響，節奏均勻，混在風穿過枯藤的簌簌聲裡，聽著倒有種奇異的安寧。
滿滿挖了半桶蚯蚓，小臉被冷風吹得紅撲撲的，鼻尖上沾著泥點。
。寶獻算打，走邊那靈起張往晃晃搖搖桶鐵小著拎，起站
。窣窸陣一然忽裡叢草枯邊埂泥，道半到走
。小的滿滿著對正向方，過躥地泥著線弧的長細道一見看只，狀形清不看乎幾得快度速，來出彈草枯從子影灰青的指拇道一，下兩了晃葉草
。蛇花草
。來出了躥裡叢草枯從卻刻此，西東的眠冬底地進鑽就前冬在該本
。菜韭把半著攥還裡手，頭下架藤在蹲，近最得離子瞎黑
。頭蛇住不擋，尾蛇到打能隻多最手出，偏也度角，夠不離距但，來出得幹他事種這使暗當菜韭，來過了翻經已腕手，凜一神眼的後片鏡墨他
。途半了到躥經已子影灰青道那
。了住停聲一的”噌“上階石
。裡土凍了進釘接直袋腦的蛇條那將，埂泥釘地誤無準鋒刀，響悶聲一的”篤“，聲風破的甸甸沉著帶，頭跟個了翻中空在刀，出飛手刀柴的笨把那中掌，揚一手右靈起張——子影灰青的快更道一是著跟
。顆一來起濺沒都子點泥，多尺一有足靴雨小的滿滿離距背刀，震嗡嗡在還柄刀
。夫工的眼眨一過不後前，地落鋒刀到叢草出躥蛇從
。麼什了生發道知不至甚滿滿
。靴雨小上濺點泥，裡泥在掉”嗒啪“子鏟小膠塑的裡手，去過颳風道一前眼得覺只
。向方階石看了看頭抬又，尾蛇的扭在還個那邊腳看了看頭低地然茫茫，地原在站
。了時同的刀擲在經已靈起張
。裡懷在抱穩穩，來起了撈空凌滿滿將，抄一臂單，腰彎麼怎沒乎幾，快極形，去出邁步一他
。鐵的青冷出新重刀，漿泥和蛇去甩，帶一裡泥在鋒刀，刀柴的上地在釘出勢順手隻一另
。領的哥小了住攥地能本後然，張了張中空在手小隻兩，懵點有還候時的來起抱被滿滿
。了裡窩頸哥小往，下一了皺臉小，尾蛇的搐在還條那上地看去頭低
：惜惋的大事嫌不鬧熱看是全裡氣語，手拍頭後在子瞎黑
”。了除草斬材食把接直，好倒你，呢湯龍盤加子胖給的活抓著磨琢還我。步退沒’刀飛步百‘手這啞，得“
：罵大口破，眼一了瞅邊那埂泥往，來頭出探刀魚殺著拎子胖的邊臺井
”！湯魚的你沒上晚！菜韭破那你擇兒那在還你了前跟娃到蛇？呢子樁當是裡地菜蹲你子瞎黑“
：菜韭的裡手晃了晃子瞎黑
”？手出我著得，在啞有，了說再，嘛遠得離是不這我“
”……媽他你“
”。了行“
。來過走邊臺井從，手了邪吳
。印紅沒也，口破沒，泥點了濺上靴雨小，踝腳的滿滿看了看頭低先他
。看了看來起挑蛇把尖腳用，蛇死的邊坑泥踢了踢腳抬，氣口了鬆才這
”。毒沒，蛇花草“
。開鬆沒卻頭眉，裡泥回甩蛇把邪吳
。林的濛濛霧是就上往再，林木雜片一著連，過穿下底牆院從水排，向方山後看了看頭抬他
”。了鑽裡院往始開蟲蛇山後“
：臣雨解向看頭轉邪吳
”。來出該不，了底地鑽早蛇候時這年往，了冬都。對不節季這“
：淡淡神，向方山後看了看頭抬又，蛇的裡泥看了看來過走，起站邊桌石從臣雨解
”。藥點撒，清一清沿把頭回。醒然自蟲蛇的眠冬，了高溫地“
”。嗯“
。分幾了沉臉但，說多沒，聲一了應邪吳
。來下了摘葉枯碎片一的上蹭時何知不頂頭滿滿把，去出手隻那的來出空，間腰回經已刀柴，邊埂泥在站滿滿著抱靈起張
