“梔子。”
身後傳來他的聲音。
不高不低，慢悠悠的，白梔子腳步釘在地板上，動彈不得。
她緩緩回過頭。
賀肆還坐在沙發上，深灰色的襯衫在他身上襯得整個人英俊沉穩，“給我泡杯茶吧，我有點渴。”
白梔子的眼睛微微睜大了。
“現在嗎？” 她下意識地問，手還捂著胸口，“能不能等我換完衣服... ...”
“現在不可以泡嗎？” 他打斷了她，問得很認真。
白梔子的喉頭上下滾了一下。
她忽然意識到，這種情況下她應該果斷拒絕才對，應該板起臉說“我先去換衣服”，然後頭也不回地走進臥室把門鎖上，讓他等著。
但她沒有。
她說不出那個“不”字。
白梔子從小就沒有跟年長男性好好說過話。爸爸工作忙，小時候早出晚歸，她一天跟他說不上三句話。後來有了丁香，爸爸把更多的精力分給了身體不好的妹妹，她習慣了安靜地待在一邊，不吵不鬧。
她不知道該怎麼跟年長的男性相處，甚至有點畏懼年長男性。
此刻賀肆坐在那裡，又出聲催促: “聽見我說話了?”
“聽見了。” 她聽見自己說。
她走到廚房裡，打開弔櫃找茶葉。
櫃子裡有鐵觀音、普洱、還有一罐不知道放了多久的龍井。她踮著腳把龍井拿下來，又找了個乾淨的玻璃杯，捏了一小撮茶葉放進去。
水壺裡的水是涼的，她燒上水，等著它咕嘟咕嘟地翻滾。
她站在灶臺前面，後背對著客廳，能感覺到賀肆的目光像一根極細的絲線，輕輕落在她的後背上，都怪其他人出門前沒給他泡茶，他現在是不是在故意為難自己。
水開了，她連忙把熱水衝進杯子裡，茶葉打著旋兒浮上來，又慢慢地沉下去。
她端起來，轉身走回客廳，“有點燙。”
她說著，彎腰把杯子放到茶几上，往他的方向推了推。
賀肆低頭看著那杯茶，熱氣嫋嫋地升起來，“謝謝。”
白梔子往後退了一步，“那我去換衣服了。”
她轉身要走，腳踩到地上殘留的水漬，滑了一下，整個人往旁邊歪去，她的手臂在空中慌亂地抓了一把，沒抓住任何東西。
下一秒，一隻手穩穩地攥住了她的小臂。
掌心乾燥溫熱，扣在她裸露的手臂皮膚上。
:說對，上膊胳的在樣這就，高很度溫的人男，臂小的著攥，傾前微微半上，几茶著隔，了來起站候時麼什道知不肆賀，頭過回道力那著順
”。了跤摔別，心小“
。帶肩的細細和頭肩的潤圓邊半出，截一了去下又，歪一那才剛為因口領帶吊的但，了謝謝說子梔白到次這
。室臥了進跑轉地快飛，來回拽帶吊的去下把趕
。子兔的跳蹦活隻一了揣像，腔著敲地咚咚咚臟心，氣口大，板門著靠背。上關聲一”嗒咔“門
。的溜溜己自得覺舊依卻，了見不看都麼什，的得收口領，顆那面上最到扣顆一顆一子釦把面前子鏡在，上套套外的袖長件一出翻裡箱李行從腰彎
。了去出再敢不也，住不遮都麼怎，紅燙片一那耳，況何更
。麼什些了幹都底到己自
