白梔子好幾天沒有下床。
窗簾一直拉著，屋裡分不清白天黑夜，傭人每天來，把食物放在門口，敲兩下門就走。
賀肆赤裸著身體去端，門開一條縫，接過托盤，再回來餵給她吃，再繼續往死裡蹂躪她，非得讓她狠狠長一次記性才行。
好幾天以來，只有床頭那盞壁燈亮著，她完全不知道時間，累了就暈過去，然後又繼續醒來，再暈過去... ...
終於，他消氣了一些。
她看得出來，他那股狠勁散了些，但是依舊沒有解開她手腕上的鐐銬。
他在家的時候，就把手銬的另一頭從床頭解下來，咔噠一聲扣在自己的手腕上，兩個人就這樣並排躺著，他的手搭在她腰上，或者握著她的手，指腹慢慢摩挲她腕子上那道紅痕。
她仰躺在被子裡，眼睛睜著，望著天花板，眼神是散的，不掙，不躲，不說話，像一具還有呼吸的軀體。
下午，她望著天花板，忽然開口:
“我會懷孕的。”
賀肆側過頭看她，伸手把她臉上一縷頭髮撥開:
“懷了正好，領了證你就安心養胎。”
她想，賀肆應該沒少給他姐姐帶孩子。那天見他家人，小樹在他懷裡哭成那樣，他都能那麼淡定地哄，尿了、餓了、困了，他好像天生就知道該怎麼應付。
現在輪到自己了，他大概也早就準備好了—— 一個孩子，一個拴住她的東西，一個讓她再也走不掉的錨。
“我不生。”她說，聲音有氣無力。
“你不喜歡小孩？”他問。
她沒作聲，臉偏向另一邊，睫毛垂著。
他伸手把她的臉轉回來，捏著她的下巴，語氣平平淡淡的：“懷了就生。結婚哪有不生孩子的。”
她看著他，他三十多歲了，他憋了那麼多年，現在把她圈在身邊，想讓她懷孕，容易得很。
她喉嚨緊了一下，腦子裡飛快地轉，“我前幾天感冒了，一直... 一直在吃感冒藥，要是懷上了，對孩子不好。”
“你給我買盒避孕藥。” 她聲音更輕了，手動了動，被他銬著的那隻手腕蹭了蹭他的手臂，“就這一次。等我感冒好了，再說這件事……”
她沒往下說。
賀肆盯著她，“你感冒了，我怎麼沒感覺出來。”
“就是不舒服，吃了感冒藥。” 她立刻接上去，喉嚨裡還刻意擠了一聲乾咳，嗓子啞啞的，“現在嗓子還疼。”
她強迫自己把語氣放軟，把眼底那點恨壓到最底下，把姿態擺到最低。
“嗓子疼是正常的。” 他道: “你叫得太多了。”
