出院那天，傅聿川原本答應上午十點來接她。
九點十五分，黑色商務車已經停在醫院門口。陳硯推開病房門時，裡面卻空無一人。
陪護床疊得整整齊齊，書桌上的資料全部收走，連床頭的氧氣介面都被護士拆下。窗簾半開，晨光落在平整的白色床單上，彷彿這裡從未住過一個人。
傅聿川停在門口，神色沉了下來。
護士認出他，趕緊解釋：“林小姐八點辦完手續，說她姨媽來接，就先走了。她給您留了一張紙。”
紙壓在床頭櫃上。
“謝謝你這兩個月的照顧。學校馬上開始暑期補課，我想盡快回家適應，不用麻煩你來接。所有複查結果會按時發給陳助理。”
落款是林予棠。字跡工整，措辭客氣。
陳硯觀察著他的神色：“需要聯絡林小姐嗎？”
傅聿川沒有回答，只問：“醫院配的藥、下午上門的康復師，還有樓下的保鏢，都安排妥當了嗎？”
“已經全部確認過了，保鏢也跟著她回去了。”
每一件事都安排得無可挑剔。
傅聿川找不到把她叫回來的理由。他將紙條摺好，收進西裝內袋：“去她家。”
陳硯並不意外。
林予棠的家在城西老城區。
巷子狹窄，兩邊停滿電動車，黑色商務車開不進去，只能停在路口。傅聿川下車時，附近小店裡的人都忍不住往外看。
他很少出現在這種地方。
空氣裡混著早餐鋪的油煙、潮溼牆面的黴味和夏日曬過水泥後的熱氣。老居民樓沒有門禁，樓道牆皮斑駁，聲控燈時亮時滅。
林予棠住在三樓。
傅聿川走到二樓轉角，忽然聽見上方傳來壓抑的喘息。
他抬頭望去。
林予棠坐在最後一級臺階上，一隻手扶著欄杆，另一隻手按在左側胸口。她身旁放著裝書的紙箱，林素梅急得不知道該先扶人還是先搬東西。
“我早就說了讓你等著，你偏要自己拿。醫生怎麼交代的，你都忘了嗎？”
“只有幾本書，姨媽，我緩一會兒就好。”
她嘴上說著沒事，臉色卻白得近乎透明，額髮被汗水打溼，呼吸又急又淺。
傅聿川幾步走上樓。
林素梅先看見他，驚訝地叫了一聲：“傅先生？”
林予棠抬起臉，眼裡明顯閃過錯愕：“你怎麼會來這裡？”
”？久多坐上梯樓在備準你，來不是要我“
”。來起能就兒會一息休，下坐才剛剛是也我“
。氧缺讓夠足經已，樓三到走樓一從西東些這著抱，的在現以。料資習複和本課滿塞卻面裡，大不然雖子箱。箱紙的旁向看川聿傅
”？的書些這搬你讓誰“
”。點一擔分幫想只我，李行有還裡手媽姨“：釋解聲低，意怒的裡氣語他出聽棠予林
”？忙麼什幫能，副這在現你“
。去下了暗的裡眼見看便他，口齣一話
”。了強逞會不後以我，起不對“：手的箱紙著扶開鬆輕輕只，駁反有沒棠予林
。贅累了己自設預經已然顯，睛眼著垂可，用有沒說是不並他。跳微心眉川聿傅
”。病生有沒己自明證西東搬用你要需不，養休你讓生醫，是思意的我“
。下一了晃之隨，氣力有沒卻雙的虛，來起站想杆欄住扶，聲一了應低低
。來起了抱將手川聿傅
。氣口一了吸地促短棠予林
。息氣松雪的淡淡到聞端鼻，頭肩他住抓地能本。傷的背後開避心小隻一另，彎膝的著託手隻一，力有穩沉臂手的人男。著抱樣這他被次一第時醒清是這
”。走己自以可，了來過緩經已我“
”。再別，閉“
”。好不會見看居鄰被“
”？我識認誰有裡這“
。看上往頭探人有經已下樓
。話說再不地趣識棠予林
。拾收底徹有沒久太裡家釋解，門開忙慌梅素林。層一後最上走抱川聿傅
。片照的母父著放頭床，櫃隻一、床人單張一，單簡更間房的棠予林。狀獎張幾和表程課著上牆，桌書張一著擺邊窗廳客。淨乾得理打卻，年多很了用經已俱傢，廳一室兩，小很子房
。邊床到放將川聿傅
