林予棠二十五歲生日，莊園意外地沒有安排慶祝。
她提前一個月便同傅聿川說好，不辦宴會，不見媒體，也不許再像求婚那次一樣，把整座花房都鋪滿海棠。她只要一隻很小的蛋糕。
傅聿川聽完，問她還想要什麼。
林予棠正在整理基金會送來的檔案，聞言停下筆，像是早已想好了：“生日那天，我想自己出去走走。不帶護理員，你也不要陪著。”
“這件事不行。”傅聿川拒絕得很快，連她準備好的理由都沒來得及聽。
林予棠抬起頭：“你都不知道我要去哪裡。”
“無論去哪裡，都不能讓你一個人在外面待一整天。你上個月才因為呼吸道感染住過院，坐久了腰會疼，天氣變化時舊傷也會發作。萬一途中不舒服，司機未必處理得了。”
“我會帶藥，車上也有氧氣和急救箱。司機跟著我，定位全程開著，只是不帶護理員而已。”
傅聿川仍舊沒有鬆口：“你可以換一個生日願望。想去哪裡，我陪你去。”
“我就是想試試，能不能自己過完一天。”
她合上檔案。等了片刻，見他仍然不答應，便轉動輪椅離開了書房。
當天晚飯，她只吃了平時一半的分量。傅聿川給她夾了一塊魚，她說胃口不好，沒動幾筷子便讓梁姨撤了餐具。
第二天的康復訓練也比計劃提前了二十分鐘結束。
第三天下午，她在窗邊坐了很久，膝上攤著一本書，卻始終沒有翻頁。傅聿川進來時，她恰好望著通往山下的路。
察覺他的腳步聲，她才低下頭，語氣平靜得像已經徹底放棄：“那天的事算了。我知道我出門一次，要讓很多人跟著操心，確實不方便。”
她沒有掉眼淚，也沒有像從前那樣在情緒激動後胸悶發作。
傅聿川卻寧願她哭。
她越是懂事，越讓他覺得自己將她困得太緊。
他站在輪椅後沉默了很久，最後伸手合上她根本沒有看進去的書：“生日那天可以出去，但司機必須全程跟隨。兩名便衣安保，一人在附近，一人與你保持距離，定位不能關閉，每隔兩個小時給我報一次平安。”
林予棠立即回頭，眼裡終於有了這幾日不曾出現的笑意：“一名安保就夠了。兩個人跟在後面，很容易被看出來。”
“這件事沒有商量。”
“那就一個人跟著，另一個離遠一點。”她拉著他的手腕，輕輕晃了一下，“這樣算一名半，可以嗎？”
傅聿川被她這套理論弄得無話可說，只能答應。
過了幾秒，他低頭看著她，後知後覺地問：“這三天吃不下飯，又提前結束訓練，都是故意讓我看見的？”
“我確實沒有胃口，訓練時也確實有些累。”林予棠神情無辜，“我沒有騙你。”
每一句都是真話。
至於什麼時候讓他看見，她向來拿捏得很好。
傅聿川明知自己又心軟了，卻沒有生氣，只用指腹碰了碰她略顯蒼白的臉頰：“以後不開心就直接告訴我，不許這樣熬上三天。”
”？嗎應答會就你，了說接直“
”。慮考會“
”。了應答會記就我那“：睛眼起彎棠予林
。盒木隻一了多旁桌書的用常，週一前日生
。片卡張四十二著放次依面裡，子格的同相小大個五十二分只，飾裝的貴昂有沒子盒
。齊齊整整得排號學照按慣習都，卷學數發次每得記只，禍車的時一轟場那寫有沒方對。桌同的時歲七十自來張一第
。次七過改字名的件附，點三晨凌是間時送傳件郵。文論篇一第的來裡房病在寫，師導的大A自來張二第
。巾紙遞人的哭聽替悄悄會，時事故講椅著坐，寫子孩個有還；籤標的同不滿上案檔，會開會金基去次一第得記人有；水口一喝多時藥吃在肯不來從卻，苦怕得記人有。子孩的校學復康和事同會金基、士護、生醫自來片卡餘其
。強堅讚稱人沒也，復康日早祝張一有沒，片卡張四十二
。久很了看棠予林讓卻，事的要關無乎近得小細些一是全的寫面上
。了紅經已眶眼，卡張那的寫師導著拿正，時來進川聿傅
”？的人些這上絡聯候時麼什你“
”。定約背違算不，禮買有沒也，會宴辦有沒“，上肩在蓋肩披把他”。前月個兩“
。太太傅的現出椅著坐要需個那是也，孩的顧照園莊回帶被後富首過救是，字名個一的上歷病是只彿彷。川聿傅和禍車、病疾開不繞總，起提們人，裡年多許去過。跡字些那過慢緩指手，盒木著看眼垂
。樣模的著活次一每是，的得記片卡些這可
”。議會訊視開要還兒會等，了腫睛眼天今我。我訴告前提有沒又你“：怨埋聲小，子鼻吸了吸棠予林
”。遲推議會把就那“：意溼的尾眼去按替，巾紙出川聿傅
”。了哭不就我，下一我哄你。推能不“
。來下靜平慢慢才久很了過，跳心的悉見聽衫襯著隔，前他在棠予林。裡懷進抱起一肩披同連將，下俯的真卻川聿傅，壯氣直理得說
。末週通普個一過度去要像更來起看，後腦在束鬆鬆是只也髮頭。長的活便方配搭，淺的件一了挑，天當日生
。置裝定固的椅遍一了查檢又，氧到說藥從，邊門車在站川聿傅
”。說再間時的安平報到等能不，出鼻者或暈頭、悶現出果如。方地的通流不氣空去要不，多人場商。話電打我給就四十九於低氧，吃時按須必飯午“
。手出他朝才，下停於終他等，完聽心耐棠予林
。下一了親側臉他在，近拉人將氣力的他著藉便，住握剛，別告要為以川聿傅
”。見上晚。走出家離是不，天一去出是只我，生先傅“
。笑點一起浮慢慢邊，影的開離有沒道那見看裡鏡視後從棠予林。地原在站仍他，後園莊出駛車
。園墓的母父了去先
。下放花束兩將，前碑墓到來椅控自獨棠予林。前上有沒，遠在停員人保安。道坡的緩平換經已今如，階石的溼級幾有只去過口園墓
。輕年舊依母父的裡片照
