她伸手拂去碑面上的一片枯葉，輕聲說：“爸媽，我二十五歲了，比上一世多活了兩年。”
這是她第一次將兩世的秘密說出口。
風從松樹間穿過，吹亂了她額前的頭髮。她沒有整理，只繼續道：“我已經結婚了。他對我很好，有時候好得讓我覺得，自己實在不算一個多坦蕩的人。”
“可是我不準備把真相告訴他。如果你們還在，大概會罵我。”
林予棠看著照片中母親溫和的笑，自己也慢慢笑了起來。
“罵也沒有用。我現在有人護著，脾氣已經被慣壞了。”
從墓園離開後，她去了城裡一條很普通的舊街。
上一世實習時，她曾在這裡租過一間狹小的公寓。樓上的窗戶已經換過，陽臺晾著陌生人的衣服。她沒有久看，只讓司機把車停在街口，獨自去了那家仍在營業的麵館。
店主早已不記得她。
林予棠選了靠窗的位置，點了一碗從前捨不得常吃的牛肉麵。味道和記憶裡有些不同，湯淡了一點，牛肉也切得更薄，可她還是慢慢吃掉大半碗。
下樓時，老舊電梯偏偏出了故障。
麵館在二樓，狹窄的樓梯沒有坡道。安保人員提出連人帶輪椅抬下去，她看了一眼臺階，拒絕了。
她拿出手機，撥通那個熟記於心的號碼。電話響了不到三秒便被接起。
傅聿川的聲音明顯繃緊：“是不是哪裡不舒服？”
“沒有不舒服，只是麵館的電梯壞了，我下不去。這裡的樓梯太窄，我也不想讓不熟悉的人抬輪椅。”
她報出地址，原以為他會安排附近的人過來。
傅聿川只說：“坐在那裡等我，不要靠近樓梯，我現在過去。”
二十五分鐘後，他出現在麵館門口，身上的外套扣錯了一顆，顯然走得很急。直到確認她臉色正常，腿上也沒有新的磕碰，他緊皺的眉才稍稍鬆開。
“有沒有試著自己挪動，或者讓人抬你？”
林予棠搖頭：“沒有。我很聽話，一發現解決不了就找你了。”
傅聿川俯身將她抱起來。樓梯窄得只能容一人透過，他抱得很穩，每走一步都會先確認落腳的位置。
林予棠環住他的頸側，忽然問：“你是不是覺得，我離開莊園以後連一層樓都下不去，根本沒有辦法獨自生活？”
“我只是在想，你現在終於願意在需要的時候叫我了。”
她怔了怔，手臂不自覺收緊。
“我想一個人出來，並不是想離開你。我只是想知道，沒有護理員在身邊，也不住在莊園裡，我還能不能獨自過完一天。”
“現在知道了嗎？”
“知道了。”她靠在他肩上，看著身後的安保收起輪椅，“我可以出門，可以自己去想去的地方。遇到解決不了的事，我也知道該找誰。”
傅聿川抱著她走下最後一級臺階：“所以，我也算在你的獨立能力裡？”
”。多點有得管爾偶是只，援後的到隨隨是你。算“：想了想真認棠予林
”。說用不句半後，留保以可句半前“
。糕蛋小隻一了備准只然果川聿傅，上晚
。去回擋手川聿傅被又，湊向方的油朝時不尖鼻，上墊的邊旁在趴籤書。擾打來有沒也硯陳和姨梁、人夫老傅，花鮮滿堆有沒裡房花
”。了願許以可“：前面棠予林到推糕蛋把，燭蠟燃點他
”？嗎應答會你，來出說我果如“：他看燭的跳著隔只，眼閉刻立有沒棠予林
”。說先“
”。我欠得覺再要不後以你希我“
。後耳到別髮的落將替手，刻片靜安川聿傅
”。了欠不就前以早很“
”？始開候時麼什從“
”。你見想己自我為因是都，去回次一每來後，任責為因是你顧照初起。後以園莊進住你從“
。事的明證覆反要需不、認確已早件一說在像，常平氣語的他
。問追再有沒卻，熱發慢慢眶眼棠予林
。片卡新張一放里格空個一後最盒木在正現發，時燈啟開川聿傅。來下了暗暫短房花，燭蠟滅吹頭低
。片卡張五十二第的寫補才剛他是那
：字行一有只面上
。我主會學是但，強逞候時的服舒不在會是還，歲五十二
”？強逞在還我，裡這你了到麼什為，事好是都的寫人別“：服不些有便完看棠予林
”。事的好很件一是經已句半後，說來我對為因“
。刻片了停上蓋盒在指手，格一後最回放片卡將
。等慢慢以可便，話的下留得值句一有還都，年一每後今要只。了滿填們它把著急不卻今如。怕可得白空得覺讓曾份年的片卡有沒些那
。室臥回抱人把俯，油點一的邊去替只，房花在留續繼把式儀日生的謂所了為有沒也，持堅勸有沒川聿傅。眼開不睜得困經已棠予林，半一到吃糕蛋
”。房書去許不你，束結有沒還天今“：醒提聲小忘不仍時著睡要快，上肩他在伏棠予林
”。你陪我。去不“：髮額的了頭低川聿傅
。來起站新重願許有沒，日生個那的歲五十二
。禍車場那為因再不也，疚愧為因再不，來下留人個這邊希只
。了現實替已早川聿傅，前以口開在而
