林予棠三十歲那年，基金會建成了第一所康復學校。
學校接收的，大多是長期治療後暫時無法回到普通校園的孩子。文化課程與醫院隨訪相互銜接，學生可以按照複查和治療時間調整課表，不必反覆辦理休學。
落成儀式那天，第一排坐著學校首批入學的孩子。一名十歲男孩操控輪椅來到臺前，把懷裡的花遞給林予棠。他做過多次治療，頭髮剛長出來，手臂也沒有多少力氣，花束在膝上歪了一路。
“林老師，我以後也能上大學嗎？”
林予棠接過花，俯身替他扶正滑落的外套，認真告訴他：“當然能。只要你願意讀書，也願意為了想去的學校努力。”
男孩低頭看了一眼自己的腿，小聲問：“可我走不了，也能參加考試嗎？”
“大學又不是用腿考的。我畢業的時候也坐著輪椅，校長親自下臺給我撥穗。”她笑了笑，“你以後考上大學，也會有人替你安排一條能走的路。”
男孩的眼睛亮起來，又問自己能不能當醫生。林予棠沒有用一句輕飄飄的“能”哄他，只告訴他，學醫要讀很多書，也會很辛苦，如果真的喜歡，就慢慢去讀。
男孩用力點頭：“我願意。”
活動結束後，賓客陸續去了答謝會。傅聿川推著她穿過校園。
午後的陽光從長廊盡頭照進來，林予棠一路都在看牆上的教室編號。
傅聿川等她檢查完，才慢悠悠地開口：“三十歲的人了，還讓十歲的孩子叫林老師。”
“我確實給他們上過課，叫老師有什麼問題？難道要叫林理事長？”
“叫林校長，聽起來更正式。”
林予棠嫌這個稱呼太老。傅聿川垂眼看著她，唇邊浮起一點不明顯的笑意：“那就叫林同學。請問林同學，今天上午的藥按時吃了嗎？”
她臉上的笑頓時停住，若無其事地將目光轉向了宣傳欄。
輪椅隨即停下。傅聿川繞到她面前，看見她這副明顯想矇混過去的模樣，已經猜到答案：“藥盒放在哪裡，原本應該幾點吃？”
“在助理那裡，十點該吃。我一忙就忘了。”
現在已經十一點多了。
傅聿川拿出手機讓助理送藥過來。林予棠拉住他的袖口，試圖把事情說得輕一些：“也只晚了一個多小時，我現在補上就好。今天是學校落成，行程難免有變化，你不能因為一次忘記，以後便不許我參加活動。”
“一個多小時，不算幾分鐘。以後排活動的時候，必須留出用藥和吃飯時間。”
“藥每天都要吃，活動總不能圍著藥安排。”她看他神情嚴肅，故意嘆氣，“傅先生，你如今管得越來越多了。”
傅聿川抬起眼：“叫錯了。”
結婚多年，他依舊不喜歡她用這種客氣的稱呼。林予棠忍著笑改口，軟著聲音叫了一聲聿川，又坦白藥片很苦。
他從外套口袋裡拿出一顆糖。
校園盡頭有一面紀念牆，刻著一句話：“讓每一個想活下去的人，多一次選擇。”
那是林予棠二十歲時面對鏡頭說過的話。十年過去，它從一段宣傳片裡走出來，落在了一面真實的牆上。
她抬手撫過刻字，忽然問：“如果十七歲那年，我沒有跑過去救你，你的人生會是什麼樣？”
”。死會概大我，現出有沒你。躲及不來經已我，候時的來過撞車輛那“：靜平很得答回，刻片默沉川聿傅
”？活生種一另過再，婚結珠明顧與排安的裡家照按會不會你？呢來下活倖僥果如“
”。會不“
”。樣這在現變生人的本原你把才，來跑意故我是？我過怪有沒有你“，些一了輕音聲，眼下垂棠予林”。人別見遇會也那“
。視平與俯，前面到走川聿傅
”。好更會不都說來我對，麼什有面裡論無，活生種一另的說你於至。生人的天今有會不也我，現出有沒你果如“
”？定確麼這麼什為“
”。你有沒為因“
。由理的整完是經已這彿彷，然自得說他
。潤溫得磨月歲年多被”明長“的著刻側戒婚，手的疊人兩見看頭低棠予林
”。說會不都遠永我許也。你訴告有沒事些有直一，後以你救年當我“
”。白明弄都頭念個一每的你把，年那歲七十到回要需不我，天今到走經已們我。了算便說想不，聽會我候時的說想你“：開鬆有沒手的川聿傅
。義意了去失然忽探試的年幾十了藏裡心，他著
”。吧道知不續繼就你那“，意笑了有新重底眼，手出他朝棠予林”。好“
。問追有沒，住握川聿傅
。板樣傳宣益公業企做校學把，像影生學攝拍期長出提還，權名冠加增希療醫氏羅。久許了談棠予林著圍表代方贈捐名幾，上會謝答
”。事故益公的好很是就本，校學復康立建同共妻夫們你。倍三翻至果效播傳，加參果如總傅“：勸著笑總副氏羅
”。留保能不條一這，面前傳宣在放須必序秩學教和私的生學。方地的姻婚示展們我是不校學“：頁一的過註標中書作合到翻棠予林
”。見看人被快麼這會麼怎金基，同的家大有沒若。禮婚椅場那有又來後，約婚消取友弱病了為總傅年當？了傳宣斥排倒反今如，的來起做金基把度注關靠是就己自姐小林“：了笑然忽太太羅的邊旁在坐直一
。來下靜安室議會
”。籤會不我，改不款條。攝拍絕拒地力無毫下況種這在難很們他，助資案專著接屬家的者患年未“：去回了推書作合將只，怒有沒棠予林
”？死麼這得堵路把必何，事做是都家大。援支的生先傅有也底到說置位的坐在現您，太太傅“：了淡笑的上臉太太羅
。手扶椅住按輕輕棠予林
。汗冷層一起泛也背後，輕地住不制控尖指，掉下往正糖刻此。時小多個一了晚又藥服才剛，口幾了吃只午中，早太得起晨早
