傅氏舊總部拆遷前，行政部門整理出一批歷史檔案。林予棠在清單裡看見地址時，手指忽然停住。
上一世，她就死在那裡。
這一世，舊總部早在車禍調查後停止使用。大樓即將改造成城市展館，地下檔案區會被全部拆除。傅聿川看出她神色有異，問她是不是想回去看一眼，她搖了頭。
當天夜裡，她卻夢見門鎖落下，高跟鞋沿著走廊漸漸遠去，手機螢幕在黑暗裡一點點熄滅。
林予棠驚醒時，手指正死死攥著傅聿川的衣袖，胸口疼得無法順暢呼吸。他坐起身替她調高床背，剛拿到氧氣，她便在昏暗的晨光裡開口：“我想去舊總部。”
傅聿川沒有追問原因，只改了當天的行程。
出發以前，林予棠做過三次心理諮詢。諮詢師讓她自己決定停在哪一步，傅聿川也答應，車輛隨時可以掉頭。
舊總部已經清空。玻璃門上蒙著一層灰，前臺標誌拆掉後留下顏色更深的輪廓。電梯停運，他們從施工坡道進入大樓，再乘臨時升降平臺去地下檔案層。
越靠近那條走廊，記憶便越清晰。牆面的顏色、頂部冷白的燈，甚至消防門旁的一道劃痕，都與夢裡一模一樣。
傅聿川察覺她的手越來越涼，停下輪椅：“我們可以現在回去，不需要為了證明自己能走進去。”
林予棠深吸一口氣：“已經到了，我想看一眼。”
最裡面那間舊檔案室還在，門卻已經拆掉一半。裡面堆著準備銷燬的空檔案盒，灰塵在光柱裡緩慢浮動。
林予棠停在門口，許久沒有向前。
傅聿川站在她身邊，沒有推她，只把手放在輪椅扶手旁：“這裡發生過什麼？”
“夢裡，我死在這裡。顧明珠鎖了門，我怎麼喊都沒人。”
她只能這樣解釋。傅聿川也沒有追究這句話裡的時間邏輯。
“所以你一直怕檔案室？”
“我不只是怕。”林予棠看著房間深處的一塊地面，上一世，她最後就倒在那裡，“我恨這個地方。”
“那就拆掉。”
“本來就要拆。”她停了一會兒，握緊手圈，“可我還是想進去。”
傅聿川不贊同，卻沒有阻止。林予棠自己推動輪椅越過門檻，車輪碾過上一世血流過的位置，沒有留下任何痕跡。
房間裡沒有那部熄滅的手機，也沒有被撕碎的付款憑證。報警器工作正常，通風口仍有風，門口始終站著傅聿川，誰也無法再把門關上。
灰塵味與冷白燈光還是讓她的呼吸驟然變快。林予棠按照諮詢時練過的方法，逼自己說出眼前真實存在的東西：“一盞燈，兩隻紙箱，門是開著的。”
“我也看見了。”傅聿川在身後回應。
她轉頭看向走廊的光。本想說自己不需要他進來，話到唇邊卻變成：“聿川，你過來。”
傅聿川走到輪椅旁，半蹲下來握住她冰冷的手。
“夢裡你沒有來，甚至不知道我被關在這裡。”
“對不起。”
”。道知不都字名的我連許或你，面一過見裡梯電在只們我，裡夢。係關有沒你和“
”。來我希在現你可“
。屈委的來遲點一了出生的真竟，亡死段那看頭回再，久太了護保他被世一這可。現出會川聿傅指有沒實其，前以死臨世一上
？呢見聽能人有也時當果如
。認承於終”。希我“
”。了來在現“：住抱俯川聿傅
。方地的下落了有於終，屈委的完流及不來世一上。見看誰被會過算有沒也，演表有沒淚眼場一那。久很了哭裡懷他在，眼上閉棠予林
。痕紅了出掐己自被經已心掌現發才，上膝在落日，時去出。轉便鐘分幾留停門在只，置位的下倒年當到走己自強勉有沒
。開離候時麼什在又，去進候時麼什定決以可但，失消會不去過。了去過都切一安有沒，開替點點一帕手的熱溫用川聿傅
”。吧理劃計原按“：頭搖終最，鎖門的下卸經已著看棠予林。留保要需否是門舊扇那問人責負遷拆
。片照的燈著亮張一了拍，明照有所啟開員人作工讓只。麼什過勝戰己自明證來它藏收要需不也，園莊回帶兇把要需不
。面裡在留被人有沒也，鎖有沒口門。子櫃空和牆泥水的通普剩只間房，裡片照
。手的住握，高調度溫車把只，麼什了見看還問有沒川聿傅。涼冰舊仍卻手，復恢經已氧的，時部總舊出駛車
”。門開人有著等直一我，世一上“：口開主才棠予林，口路個一了過
”？呢次一這“
”。的來出己自我是次一這“
。音聲的餐早備準人讓川聿傅來傳面外，著敞舊仍門的室臥，時來醒晨清。鎖的開不打見夢再有沒，裡夜天那
。來出了走裡門的燈著亮從，車轉手親經曾己自，得記會也時同，起想次每來後是只。室案檔間那記忘底徹有沒棠予林
