供者複查原本安排在兩週後。
醫院提前訂好交通與住宿，也按照匿名原則保護雙方資訊。林予棠不能知道供者姓名，只能託醫生轉交一封感謝信。
她寫了三遍。
第一遍太正式，第二遍太沉重，第三遍只留下短短幾行：
“謝謝你願意給一個陌生人新的生命。無論最終是否能完成捐獻，我都已經因為你的選擇，看見了很久沒有看見的未來。”
她沒有署全名，只寫了一個“棠”字。
傅聿川看見時，問：“為什麼不寫林予棠？”
“匿名規則。”
“她以後會知道嗎？”
“如果雙方都同意，幾年後也許可以見面。”
“你想見？”
“想。”
林予棠把信封好，眼裡有難得的期待：“我想當面謝謝她。”
複查前一天，供者失聯了。
骨髓庫打了十幾通電話，全部無人接聽。第二天早上，對方透過系統發來一句簡短回覆：因家庭原因，決定退出捐獻。
沒有解釋，也不願再接受溝通。
訊息傳到病房時，林予棠正在量體溫。護士說到一半，便後悔自己太直接。
她卻只是安靜了幾秒：“她有權反悔。”
“可能是臨時害怕，工作人員還會再勸。”
“不要逼她。”
“林小姐……”
“捐獻本來就是自願。”她笑了一下，“沒關係，我可以再等下一位。”
她把那封沒有寄出的感謝信收進抽屜，繼續配合檢查，像什麼都沒發生。
傅聿川趕到時，她甚至還在看書。
“已經知道了？”
“嗯。”
“我讓人聯絡供者所在地的骨髓庫。”
“不要。”
”。因原清問是只“
”。了問要就就，意願不“
”。說就過難“：臉的靜平分過著看川聿傅
”。過難不“
”。棠棠“
”。的真“
。行一同在停卻線視，書頁一了翻
”。麼什失損有沒我，功必未也植移況何。我救務義有沒，人生陌是就來本“
”。了備準始開經已你“
”。算不，倉進有沒還“
”。信謝了寫你“
。頓一尖指
”。去出寄沒信封那“
”。過難更以所“
。書的裡手走川聿傅
”？我穿拆要總麼怎你“：著笑是還卻，了紅經已圈眼，頭抬於終棠予林
”。說會不你為因“
”。用有沒也了說“
”。你著陪能我至“
”？嗎獻捐意同新重會就，我著陪你“
”。因原到找會我“
”。了算“：頭搖棠予林
。下一了晃輕輕然忽，書拿去手
”？了麼怎“
”。暈點有“
。汗冷是全心掌現發才，住扶川聿傅
。謂所無樣那得現表己自像能沒究終，足不眠睡日連加疊緒的抑。圍範險危到低經已，量測新重士護
”。係關沒說許不後以“：沉低音聲，躺平著抱川聿傅
。來下角眼從淚眼，眼著閉
”？辦麼怎我要你那“
”。怪“
”。錯有沒“
”。我怪“
”。有沒更你“
”。哭就那“
。裡懷他進埋臉把於終，久很了忍棠予林
。勸有沒都麼什，著抱川聿傅。輕下一下一膀肩是只，聲出哭有沒
。司公理管產資家一的下旗氏顧是，的權債購收面出。全保請申被也產房，期到然突款貸司公小的營經哥哥。償追務債遇遭前週一在庭家者供到查員人查調，上晚天當
。音錄脅威有沒，絡聯接直有沒
。巧太間時可
。了失消也度溫一後最底眼，料資完看川聿傅
。權債購收認否有沒珠明顧
”。法違有沒，買價低們我，債抵不資司公家那“，啡咖攪慢慢，裡室公辦層頂氏顧在坐”。為行業商常正“
