“反正都會掉。”
傅聿川握著剪刀，比籤任何一份億萬合同都謹慎。
第一縷長髮落在白色圍布上時，他動作停了一下。
“捨不得？”林予棠從鏡子裡看他。
“嗯。”
“是頭髮，不是我。”
“都捨不得。”
她笑起來。
最後剪得並不算整齊，鬢角一邊長一邊短。林予棠卻不讓理髮師補救，只用手摸了摸。
“很好看。”
“騙人。”
“你剪的，當然好看。”
輪到她無條件偏袒他。
預處理開始後，日子變得難熬。
高強度化療讓她持續噁心、發熱，口腔黏膜破損，連喝水都疼。傅聿川不能進入無菌倉，只能隔著玻璃與她說話。
她最難受時不肯接影片，怕他看見。
他便全天坐在外面。
隔著玻璃看不到床角，他仍知道她什麼時候咳嗽，什麼時候嘔吐，什麼時候因為疼痛整夜無法入睡。
“傅先生，您回去休息幾個小時也可以。”護士勸。
“她醒來會找我。”
“林小姐說不需要您守。”
“她說的不能算。”
護士已經習慣這套邏輯。
移植當天，供者採集的造血幹細胞在嚴格核對後送進病房。
那一袋暗紅色液體看起來與普通輸血沒有太大區別，卻承載著一個陌生人給予她的第二次生命。
護士問：“準備好了嗎？”
林予棠坐在床上，看向玻璃外。
傅聿川抬手貼在窗上。
。去過心掌把也
。正真法無，璃玻層兩著隔
。說”。了好“
。始開注輸
。白要還的上床病比臉，面外在站川聿傅，應反理、度速整調速迅員人護醫。戰寒微輕和悶現出，後隨。穩平時小半初最
。下一了笑他對罩面氣氧著隔棠予林
”。事沒“
。型口懂看卻，見不聽他
。他安到，次一這
。間時下寫上表錄記在士護，時脈靜進滴一後最。時小多個三續持注輸個整
。眼上閉地憊疲棠予林
。開離有沒仍川聿傅
。他給打話電邊床過，裡夜
。來傳裡筒聽從卻音聲，璃玻面一著隔只人兩
”。川聿傅“
”。在我“
”？嗎日生新的我算天今“
”。算“
”。禮備準有沒你那“
”？麼什要想“
。溫很得亮卻，紅泛憊疲與藥為因睛眼，他著看
”。家回我帶，去出我等“
”。好“
”。花棠海朵那要還“
”。間房在還“
”。醜嫌能不也，來回不長久很髮頭我果如“
”。會不“
”？呢來起不站是還果如“
”。你推我“
”？敗失植移果如“
。避迴有沒，著看川聿傅
”。法辦想再“
”？法辦有沒果如“
”。你陪“
。水起浮慢慢裡眼棠予林
”。好“
”。點一久活量儘我那“：說聲輕
。上璃玻在仍手的川聿傅
”。量儘是不“
”？麼什是“
”。須必“
。了笑
。日生個二第的棠予林為定們他被天那
