戒指送到那天，傅聿川沒有立刻求婚。
他先帶林予棠去了墓園。那裡安葬著她的父母。
父母去世後，她每次都是一個人來。先坐很久的車，再爬一段沒有護欄的坡。十七歲以前，她不肯麻煩親戚；後來身體越來越差，已經近兩年沒有來過。
傅聿川提前讓人鋪好臨時無障礙板，卻沒有清場。墓園裡仍有普通訪客經過，風吹動松柏，四周安靜而真實。
林予棠將白菊放在碑前。
“爸，媽，很久沒來看你們了。”
她輕聲說起這些年的生活。她考上了A大，生過一場很重的病，也做了移植。現在雖然不能走路，卻有人照顧，日子沒有他們想象中那麼糟。
說到最後，她向身後伸出手，牽住傅聿川。
“這是傅聿川。”
他走到墓碑前，望著照片上兩張溫和的面孔，鄭重鞠了一躬。
“叔叔，阿姨，你們放心，以後我會照顧棠棠。”
林予棠被這個稱呼逗笑了：“你比我大十三歲，跟著我叫叔叔阿姨，不覺得奇怪嗎？”
“跟你叫。”
她故意追問：“只是照顧？”
傅聿川握緊她的手：“如果她同意，我會照顧她一輩子。”
林予棠心口微微一顫。
可他說完便推著她離開，始終沒有拿出戒指。
離開墓園後，車又開往城北舊路。林予棠以為他會在那裡求婚，結果傅聿川只下車檢查新裝的護欄，還俯身摸了摸地面的防滑層。
她等了半天，終於忍不住問：“不是這裡？”
傅聿川回頭：“什麼？”
“沒什麼。”
第三站是A大。
圖書館閉館以後，校方為他們開放了頂層露臺。林予棠曾在這裡重遇顧明珠，也曾在學校門口被逼得流血。傅聿川推著她繞了一圈，只問無障礙電梯是否方便。
仍然沒有求婚。
林予棠這回不再旁敲側擊，直接問他還有幾個地方要去。
“最後一個。”
天黑以後，他們回到霧山莊園。
花園裡亮起暖色小燈，光芒沿著緩坡一路延伸到玻璃花房。裡面沒有賓客，也沒有攝影師，只有當初那朵被儲存下來的海棠茶。
。狀形的開盛著持維仍，枯乾經已花
。件印影知通危病的跡痕出摺經已張三及以，信謝者供的好粘新重、籤書質銀枚一第、箱李行舊的著放邊旁
。步一每的天今到走們他了錄記卻，樂快表代都不並西東些那
。前面到走後隨，央中房花在停椅將川聿傅
”。適合不得覺都來後，式方婚求種七了備準本原我“
”？麼什為“：睛眼起彎棠予林
