婚禮那天，清晨的霧剛剛散去，霧山莊園便亮起一片柔和的白。
儀式沒有鋪紅毯。從主樓到花房，是一條專門修建的淺色木質緩坡，兩側擺著海棠花與銀葉草。四十六位賓客坐在坡道盡頭，傅聿川一身黑色禮服，站在花架下等她。
音樂響起，主樓的門緩緩開啟。
林予棠獨自出現在坡道起點。白玉髮夾別住柔軟的長髮，婚紗鋪在輪椅兩側，沒有刻意遮掩輪椅，也沒有讓人抱著她入場。
這就是她此刻完整的模樣。
她戴著白色輪椅手套，握住手圈，慢慢向前。第一段路走得還算輕鬆，到了第二處緩衝區，手臂便開始發酸。
按照兩人事先說好的，傅聿川應該在坡道中間等她。可他已經離開儀式臺，朝她走了過來。
林予棠停下輪椅，看著提前出現的男人：“還沒到一半。”
賓客席間響起善意的笑聲。
傅聿川走到她身後，雙手落在推手上：“我等不及了。”
“流程不是這樣。”
“我是新郎，流程由我決定。”
他穩穩推著她走向花房。經過傅老夫人身邊時，老人紅著眼，朝他們輕輕點了點頭。
林素梅、A大導師、林冉、許悠悠、梁姨和陳硯都在。主治醫生與當年車禍後收治她的老醫生也來了。供者仍遵守匿名規定，只託骨髓庫送來一張卡片。
“祝你的第二次生命，有很長的春天。”
卡片被放在捧花中央。
儀式很簡單，沒有冗長的證婚詞。傅聿川握著林予棠的手，只念了一段簡短的誓言。
“我不能替林予棠承諾永遠健康，也不會承諾她以後不再受傷。能承諾的是，無論她站著、坐著，清醒或昏睡，需要我或不願見我，我都不會讓她一個人。”
林予棠聽到最後，眼淚已經沿著臉頰落下來。
輪到她時，她低頭看了一眼手稿，最終沒有照著念。
“我曾經覺得，人與人之間所有靠近都有代價。救一條命，要換愧疚；接受照顧，要付出依賴；想要被保護，就必須顯得足夠可憐。”
她望著傅聿川，聲音微微發顫。
“後來有人告訴我，我可以什麼都不交換。他會在我流血時來，也會在我不流血的時候來；會在我被欺負時護著，也會在所有事情平靜以後，仍然留在原地。”
傅聿川的眼底浮起很淺的水光。
“所以我願意相信一次，愛不是交易。傅聿川，我願意嫁給你。”
他俯下身吻住她。
掌聲響起時，林予棠閉上眼。傅聿川一隻手扶著她的肩，另一隻手穩穩扣住輪椅，彷彿連親吻時都擔心她失去平衡。
婚宴設在花房旁的小廳。所有餐桌都調整到適合輪椅的高度，主位也沒有擺一把多餘的普通椅子。林予棠可以自己進入任何位置，不必再被人抱來抱去。
。來起了抱人將俯接直，後答回的定肯到得，了累是不是問聲低他。白發臉現發便川聿傅，桌三第到行進酒敬
