許清結婚後生了一個女兒，小名叫小棠果。小棠果7歲的時候，許清帶著她來康復學校找林予棠。
孩子第一次見林予棠，圍著輪椅認真看了半圈，仰頭問她是不是“大棠”。許清尷尬地把女兒拉回來，讓她叫林阿姨。
“可媽媽在家裡也叫她棠棠。”小棠果很不服氣。
傅聿川恰好從門口進來，聞言淡淡補了一句：“媽媽也不可以。”
許清愣了一下，很快笑出聲：“傅總過了這麼多年，還記著這個小名？”
他面不改色地否認，理由卻是家裡只能有一個棠棠。小棠果看了看他，又轉頭問林予棠：“這個很高的叔叔是誰？”
“是我丈夫。”
孩子點點頭，緊接著又問他們的寶寶在哪裡。許清臉色微變，立刻阻止女兒繼續追問。
林予棠卻沒有生氣，只坦然告訴她：“我們沒有寶寶，以後也不會有。”
小棠果想了很久：“那你們不會孤單嗎？”
傅聿川站到林予棠身後，手掌自然地搭上輪椅推手：“不會，我們有彼此。”
孩子似懂非懂，很快被學校裡的低位實驗臺吸引，跑去與其他孩子一起做手工。
許清仍有些歉意。林予棠看著女兒活蹦亂跳的背影，承認自己偶爾也會遺憾。她曾想象過一個長得像傅聿川的孩子，或許冷著一張臉，卻會在她咳嗽時偷偷遞水；也可能像她，表面乖巧，心裡藏著許多小主意。
可她的身體無法承受懷孕，領養也意味著長期而穩定的照顧責任。她和傅聿川認真談過，最終沒有為了填補旁人眼中的完整，將一個孩子帶進尚未準備好的生活。
“傅聿川比我更堅定。”她輕聲說。
許清笑著看了一眼不遠處的男人：“他看你的眼神，確實不像還有多少心思可以分給別人。”
“這句話不要當著他的面說。”
“為什麼？”
林予棠一本正經：“他會覺得你說得很對。”
小棠果對輪椅的興趣很快超過了禮貌。她問輪椅晚上要不要睡覺，也問林予棠的腿為什麼不能走。許清幾次想打斷，林予棠卻一一回答，沒有把自己的身體說成需要避諱的秘密。
“那你會難過嗎？”孩子最後問。
“有時候會。”
“有人推你，就不會難過了嗎？”
林予棠想了想：“有人推會輕鬆一點，難不難過還是要我自己慢慢學。”
她帶小棠果去看低位書架和無障礙畫室。孩子發現坐著也能把顏料夠到，便搬了一把小椅子挨著她畫海棠。
畫到一半，林予棠的手臂開始發酸。傅聿川從門外進來，熟練地將畫板調低，又把溫水放到她右手邊。
小棠果仰頭看他：“你就是負責推大棠的人嗎？”
“有時候。”
”？呢推你讓不果如“
”。邊旁在跟就那“：答回聲低，眼一棠予林了看川聿傅
。紙張半了佔乎幾，中正在畫太，貓白的大巨隻一和人的高很個一、人的椅坐個兩有裡畫。畫幅一棠予林給送果棠小，前開離晚傍
”。我是個這“，佈宣地傲驕，太著指後最子孩”。照拍邊旁在媽媽，叔叔傅是的高。老是個一，你是個一，椅個兩“
。臉有才人的椅坐個兩，要重不裡畫在他為因，他訴告意故棠予林。了錯畫例比人把子孩價評，線幾有只己自見看川聿傅。裡房花在裱被來後畫幅那
”。的學你跟是概大，慣習的心偏“：刻片了看川聿傅
”？誰心偏我“
。答回有沒，睛眼起彎才棠予林，己自出說後最到直。認否頭搖被都，籤書和會金基了猜連接他
。者願志的樣一親母和了，記登完於終，日生歲八十。話電打棠予林給得氣，絕拒被夠不齡年因卻，庫髓骨記登想，年那歲四十。活願志加參校學到會都假暑年每後此果棠小
。護保和願自要需也意善，訴告只，獻捐定一求要有沒棠予林
”。了生醫當能的真後以我，棠大“：來出翻畫的時歲七把，園莊到跑間時一第，天那書知通取錄到收。醫學擇選果棠小，來後
”。後以說再，完讀書把先你“
。正糾再有沒也，呼稱個這”棠大“了接於終，旁一在站川聿傅。興掃樣一叔叔傅與怨抱地滿不果棠小
。近很得站終始卻，五有沒人的高高個那邊旁，臉笑的張誇有人的上椅。裡室公辦的校學復康在掛直一畫幅那
