林予棠四十歲那年，霧山的海棠花開得比往年早。
二月末，花房外已經落了一地粉色花瓣。書籤老得走不動，整日臥在軟墊上曬太陽，聽見輪椅聲才慢慢抬一下頭。
傅聿川將貓抱到林予棠膝上。它比年輕時輕了許多，背上的骨骼隔著柔軟的白毛也能摸到。
“昨天剛稱過，三點九公斤。寵物醫生說這個年紀出現肌肉流失很常見。”傅聿川蹲在她身邊，手掌託著貓的後腿，避免壓到她。
林予棠低頭親了親書籤的額頭，故意問他核對過幾次檢查結果。
傅聿川面不改色地說只有一次。她沒有拆穿，寵物醫院昨晚已經發來訊息，說傅先生讓人確認了三次，還準備把整套監護裝置搬進莊園。
這隻從醫院花壇撿回來的貓，陪他們走過太多年。它見過林予棠從柺杖到輪椅，也見過傅聿川從西裝革履地守在病房門外，到學會蹲在花房裡替一盆海棠花換土。
“它會不會離開？”林予棠順著貓背，聲音低下來。
傅聿川從不在這種問題上說假話：“會。”
“那你呢？”
“不會。”
林予棠抬眼看他：“這句就很假。你已經六十歲了。”
“五十三。”傅聿川糾正得極其嚴謹，“差了七年，不能算一樣。”
歲月在他鬢角添了幾縷淺白，眉眼依舊冷峻，只在低頭看她時，才會露出旁人見不到的柔軟。
林予棠笑了幾聲，胸口隨即發悶，笑聲變成低咳。傅聿川立即俯下身，先問胸口是否疼，又伸手去拿血氧儀。
“十分鐘前才測過，九十六。”
“再看一次。”
數字依舊是九十六。林予棠將手指從夾子中抽出來，笑他幾十年都沒有學會相信自己。
“相信。”傅聿川收好儀器，“只是想親眼看看。”
他幾十年都沒有改掉這個習慣。只要她說不舒服，便一定要看見數字，才肯真正安心。
基金會成立十五週年那天，康復學校舉辦開放日。林予棠原本只准備出席半小時，車到校門口，卻看見兩排年輕志願者站在坡道旁。
最前面的人是小棠果。她已經完成住院醫師規範化培訓，白大褂外套著志願者背心，胸前的工牌隨著腳步輕輕晃動。
“大棠，今天由我負責接待。你雖然是學校的主人，也只能當嘉賓。”
林予棠回頭看向傅聿川，懷疑兩人揹著自己商量過。傅聿川神情平靜，只評價小棠果安排得很好。
開放日的第一項活動是新醫療樓揭牌。樓內設有日間輸血中心和心理支援室，走廊寬得可以讓兩輛輪椅並行，所有門把手都在坐姿能夠觸及的高度。
牌匾上沒有傅氏，也沒有林予棠，只寫著“長明醫療中心”。
主持人請她致辭。林予棠展開提前準備的稿子，才唸了兩行，風便把紙吹落。小棠果想去撿，她擺了擺手，索性放下稿子。
“十五年前，學校只有一棟樓和二十七名學生。剛開始做這件事時，我總想親自照顧好每一個人，後來才明白，沒有誰能保證一盞燈永遠不滅。”
。髮碎的邊鬢吹風，刻片頓停
”。亮點燈把起一意願人有也邊旁，時助求手人有。裡哪在關開道知人多更讓是，的做能校學“
。他見看能定一便，頭回要只可，步半開退會來向他，時棠予林準對頭鏡。臺上走有沒，方後側在站川聿傅。起響中群人從聲掌
。跡痕的布膠針置留著留還上腕手，短很得剃髮頭，歲六五十孩。住攔孩的椅坐名一，後束結活
”。月個八植移完做剛，貧礙障生再了得也我，師老林“
”？吧苦辛很“
”。怕害也我見看讓敢不我，哭天每媽媽我可，敢勇很我說都們他“：來下掉然突淚眼，話句這見聽，笑在直一本原孩
。果結有定一便力努非並也來未，變改而勵鼓句一為因會不病楚清太。好會都切一證保有沒棠予林
”。敢勇很得現表都天每要需不也你“，巾紙出遞棠予林”。疼你替樣怎道知不又，你是只，強堅夠不你為因是不，哭媽媽你。怕說以可候時的怕害“
。學大上能不能還後以己自問，淚眼著孩
”。走前往有沒於等不也慢得走，路條一一唯是不學大。天明過再，完過天今把先。劃計變改為因能可也，能可有“
。過難否是問又，椅的著看孩
”。定決做子日有所後以替，候時的難最在別是只，平公不得覺以可，氣生以可你。志勵都天每要需不椅坐“，避迴有沒棠予林”。會然仍爾偶，會“
