江城今年的第一場雪，落得比往年早。
火車站出站口人潮湧動，姜念拖著那隻舊行李箱，站在風口裡，看著滿世界的人往各自的方向走。她穿著洗得發白的棉服，袖口短了一截，露出一小截清瘦的手腕。行李箱的輪子壞了一個，拖起來一路“咯噔咯噔”響，像她此刻不太安穩的心跳。
十二年。她離開這座城市的時候才三歲，記憶裡只剩下模糊的站臺和母親緊攥著她小手的掌心。現在母親不在了，她卻被一張“監護權變更通知書”拉了回來——因為她考上了全縣第一，因為她“該有更好的前途”，因為她那個失聯多年的親生父親，終於想起自己還有個女兒。
“念念！”
姜大勇隔著人群揮手，嗓門很大，喊得周圍人都看了過來。他快步走過來，想接她手裡的行李箱，又像想起什麼似的，縮回手，侷促地搓了搓：“路上冷吧？你……你長這麼大了。”
姜念看著他，看著這個頭髮已經花白、眼裡全是小心翼翼的陌生男人，半晌，只說了一句：“不冷。”
“來，這是你周阿姨，還有你妹妹小雪。”姜大勇側過身，露出身後兩個女人。
周芸穿著得體的大衣，笑得恰到好處：“念念回來啦，家裡都收拾好了，就等著你呢。”她身邊那個十西五歲的小姑娘上下打量了姜念一眼，撇撇嘴，沒說話。
姜念點頭：“周阿姨好。”
“上車吧上車吧，外面冷。”姜大勇忙不迭地去開後備箱，又回頭叮囑，“小雪，幫你姐拿點東西。”
“她自己沒手啊？”姜雪嘟囔了一句，被周芸拽了一把，不情不願地“哦”了一聲。
姜念沒接話，自己把行李箱搬進後備箱。姜大勇在旁邊伸手也不是，收手也不是，最後只憋出一句：“……你力氣還挺大。”
車子開進江城，姜念靠在車窗邊，看著這座城市一點一點在眼前展開。她讀書的小城沒有這麼多高樓，也沒有這麼大的雪。雪花撲在玻璃上，很快化成一汪水，又滑下去。
“念念啊，”姜大勇在前面開口，“明天我送你去學校報到，明德中學，江城最好的高中。你成績這麼好，老師肯定喜歡。”
“嗯。”
“你……你別有壓力，考不考第一都沒關係，爸就希望你能好好讀書，過上好日子。”
姜念望著窗外，輕輕“嗯”了一聲。她已經很久沒被人這樣“安排”過了。上一次有人替她操心未來，還是媽媽在世的時候。
車子停在一棟老式居民樓前。周芸領她上樓，推開一扇門：“這間給你收拾的，你看看還缺什麼。”
房間不大，但佈置得乾乾淨淨，床單是新的，書桌上擺著一盞檯燈，還有一摞嶄新的筆記本。一看就是特意準備的。姜唸的視線在那些筆記本上停了一瞬，又移開：“謝謝，不缺了。”
周芸笑了笑，沒多留：“那你歇著，晚飯叫你。”
門關上，房間裡安靜下來。姜念坐在床沿，把行李箱開啟，從最底下摸出一箇舊鐵盒。裡面是一張照片——媽媽抱著三歲的她，在江城的某個公園裡，笑得眉眼彎彎。
她把照片放在枕邊，輕聲說：“媽，我回來了。”
第二天，雪停了。
明德中學的大門比姜念想象中氣派得多，硃紅色的校門，燙金的校名，門口停著幾輛家長的車。姜大勇一路跟人打招呼，姜念跟在後面，安安靜靜。
班主任是個西十來歲的女老師，姓方，看見姜唸的成績單，眼睛都亮了：“姜念同學，你初中在市裡都是數一數二的，來咱們班，以後肯定能帶動帶動學習氛圍！”
方老師領著姜念往教學樓走，一路絮絮叨叨介紹學校。走到操場邊，忽然聽見頭頂“嘩啦”一聲響。
姜念抬頭，正看見一個少年從操場邊的圍牆上一躍而下。他穿著黑色的校服外套，拉鍊拉到一半，書包鬆鬆垮垮掛在單肩，落地時帶起一小片雪沫，動作利落得像只野貓。
“江野！”方老師氣不打一處來，“你又在翻牆！這都第幾回了！”
。玩新件一量打是像，味興的明不道清不說點著帶里神眼，眉下了挑他。上念姜在落後最，過掃上臉師老方從線視，頭回地心經不漫，灰的上手拍了拍年
”。乖得長“，的洋洋懶音聲他”？的來新，喲“
”。課逃算不，家回算——了來回翻又，去出翻是這我，師老方“：句一下扔地回不也頭，甩一上肩往包書把邊走邊，了走向方樓學教往長著邁經已年那，追要得氣師老方
。樣一不都，方地的過待前從跟，校學個這，市城座這——預種有然忽，影背的遠越走越道那著看念姜
”。離距持保他跟，生學好是你，他學別可你，哎……的名了出校學咱，野江是那“：氣嘆邊旁在師老方
。聲一了”嗯“念姜
。的了不持保是，離距些有，到覺經已像好，中之冥冥可
