推開房門時，油燈將淑琴的影子投在土牆上，像朵怯生生的野菊花。她絞著被角抬頭，燭光映得睫毛在眼下投出細小的陰影：“你回來了？”
衛東在炕沿坐下，粗糙的手掌覆上她依舊平坦的小腹：“懷孕了就好好養著，想吃糖糕還是槐花餅？明兒我去鎮上買。”
淑琴將臉埋進他肩頭，聲音悶悶的：“你知道了啊？也不知道是男孩是女孩？”
“管他是男是女。”衛東下巴蹭著她的發頂，“只要你和孩子好好的就行。”窗外的月光悄悄爬上窗欞，將兩人的影子疊成溫柔的剪影。蟬鳴聲裡飄來槐花香的午後，隔壁小張舉著報紙一路小跑，衣服上還沾了點灰著急道：“李叔！快瞧瞧！衛東上報紙了。”
正在院裡磨菜刀的老李頭唬得一哆嗦，刀刃擦過掌心：“這混小子又捅啥婁子了？還上報紙了？”
“哎呦！”小張笑得首拍大腿，報紙嘩啦抖開，“您老可別咒他！是衛東出息啦！青少年小提琴比賽拿了第一名，照片都登上去了呢，你看！”
老李頭攥著菜刀就湊過來，仔細的看著報紙。泛黃的報紙上，兒子穿著筆挺西裝拉琴的照片邊角還帶著油墨香，標題“天才琴手橫空出世”刺得他眼眶發熱：“這小子......還真沒白供他學琴！”
“可不是！”小張往他手裡塞了塊麥芽糖，“當年他半夜揹你去地裡練琴，我可都看在眼裡！這會兒上報紙了，您該享福咯！”
夕陽染紅窗欞時，衛東剛推開門，就撞見飯桌上擺著三碟花生米。父親破天荒燙了壺老酒，酒瓶上的紅綢子系得歪歪扭扭：“臭小子！過來陪老子喝兩杯！”
“今兒太陽打西邊出來了？”衛東解下琴盒，瞥見父親鬢角新添的白髮，“有啥好事兒啊？發財了？”
“比那強百倍！”老李頭拍開酒封，琥珀色的酒液濺在粗瓷碗裡，“你工作也穩定了，琴也拉出了名堂！瞧瞧都上這報紙了！老李家的祖墳算是冒青煙了！”
衛東端起酒杯時，餘光掃見牆角那架斑駁的舊提琴——琴身還留著他年輕時摔出的裂痕。他喉頭髮緊：“這還不是您的功勞麼？要不是您當年砸鍋賣鐵供我學琴，哪有今天。”
“少給老子戴高帽！”老李頭仰頭灌下半碗酒，鬍鬚上沾著酒珠，“你小子能吃苦才是真的！這都是你憑自己的本事掙的。等以後孩子長大了，也讓他學琴！咱老李家的琴藝，可不能斷了！來，走一個。”
月光爬上屋簷時，爺倆的碰杯聲混著蟬鳴飄出窗。院角的葡萄藤沙沙作響，新釀的酒香裡，彷彿已經聽見了下一代拉琴的旋律。
晨霧還未散盡，淑琴倚著雕花鏡臺，指尖在藏青色中山裝的盤扣上反覆摩挲。腹中的胎兒突然輕踢，她笑著撫了撫隆起的小腹，將疊得平整的新衣遞給正系領帶的衛東：“第一天去上班，可得精神些。這衣料特意在鎮上給你新買的，試試看？”衛東喉結滾動，伸手將妻子垂落的髮絲別到耳後：“月份這麼大了還費神做衣裳幹嘛，沒事兒多歇歇，我又不靠這些。”他的指腹擦過她腕間因連夜縫製留下的針痕，心頭泛起酸澀。
“體面工作得配體面行頭。”淑琴踮腳替他整理衣領，髮間茉莉香混著漿洗過的布料氣息，“我不想讓你丟了面子。”
樓道里傳來急促的腳踏車鈴聲，衛東抓起公文包轉身：“來不及了，晚上給你帶桂花糕！”木質樓梯在腳下發出吱呀聲響，他沒敢回頭——淑琴扶著門框目送的身影，像根細針紮在他後頸。
文化局大樓的玻璃幕牆映出衛東挺拔的身影。“您好，我是今天來報到的李衛東。”人事部王主任推了推金絲眼鏡，目光在他履歷表上停留：“小李啊，辦公室在二樓左手第二間，有問題找老劉就行。”衛東道了謝：“好的，謝謝您，我先去了。”等衛東轉身，隔間傳來壓低的議論：“這新人模樣不錯啊，聽說琴拉的也好。就是不知道結婚了沒啊？”另一個人搭腔：“不會吧，這才剛畢業哪會這麼早結婚啊，他這條件找物件還不得挑挑揀揀。”
推開辦公室門，檀木茶香撲面而來。衛東也很緊張：“劉叔您好，我是今天來報到了，以後就就麻煩您多費心了。”劉叔從老花鏡上方打量他，鋼筆在檔案上頓出墨點：“這有啥麻煩的。年輕人有出息啊！剛畢業就進編制，不容易。不過你這年紀，應該還沒成家吧？”
衛東握著茶杯的手微微收緊，青瓷杯沿磕在桌面發出輕響。窗外梧桐樹沙沙作響，將他的聲音篩得支離破碎：“沒，沒有。”
“你還年輕，不著急。”劉叔拍了拍他肩膀，“你這條件局裡不知道多少姑娘盯著呢。不結婚好啊，事兒少，能把心思放在工作上，不像結了婚的，被老婆孩子拴得死死的......”話音未落，衛東口袋裡的手帕滑落在地，素白棉布上繡著並蒂蓮，正是淑琴懷孕前熬夜趕工的定情物，衛東趕快藏了起來，突然又後悔自己結婚結早了。
暮色漸濃時，衛東攥著冷掉的桂花糕站在家門口。門內傳來淑琴哼唱的搖籃曲，混著灶間炒菜的香氣。他望著指節上被公文包勒出的紅痕，突然想起那天一起出去，淑琴踮著腳替他擦去額頭汗珠的模樣心情很是複雜。
秋夜的月光斜斜漏進窗欞，土炕上的淑琴己疼得冷汗浸透枕巾。當產婆的驚呼刺破寂靜時，衛東正蹲在院角猛吸旱菸，火星在黑暗中明明滅滅。“生啦！是個女娃！眉眼像她爹！女娃好啊，小棉襖知冷知熱的會疼人，恭喜啊。”產婆沾血的雙手捧著襁褓，衛東盯著襁褓裡皺巴巴的小臉，喉結上下滾動著，將本該出口的恭喜咽成了乾澀的“謝謝您啊，辛苦了。”
屋內，衛東媽將孩子往兒子懷裡送：“快抱抱你閨女，這大眼睛跟你小時候一個模子刻出來的！看看這小手，肉乎乎的。”衛東後退半步，袖口蹭過牆角的蜘蛛網：“哪像了，這麼小能看出來啥，你抱吧我抱不好，萬一弄傷她怎麼辦。”他的目光始終躲閃著襁褓，像躲避一團灼人的火焰。衛東媽無奈道：“我看著挺像的，都說閨女像爸。你不抱也行，這可是我們家寶貝，你要是弄壞了可心疼死了。來，奶奶稀罕稀罕。我的寶兒啊。”淑琴心疼：“媽，你把她放這兒吧，你一首抱著她多累了。”衛東媽媽也顧不上累不累：“我沒事兒，就是看著她越看越稀罕，不捨得放。你想吃點啥？媽給你做。”淑琴有氣無力：“我不餓，沒什麼胃口，就是有點累。”淑琴媽媽看著她“不吃怎麼行，剛生完孩子，得吃點東西補補，不然沒力氣，這孩子還得靠你呢。我給你熬點粥吧，好消化，也不膩。”淑琴想了想：“吃點粥也行，熬得稀一些吧，稠的喝不下。”衛東媽媽說：“行，你等著哈，媽這就去做，你這鬼門關走了一遭，受苦了，歇會兒吧。”接著又看了看衛東：“好好照顧她，聽到沒？幫著多看看孩子。”說完就把孩子放下去做飯了。
淑琴虛弱地倚在枕上，看著丈夫轉身時揚起的衣角：“衛東......”話未說完就被截斷。“你歇著吧，我去隔壁睡。”他甚至沒回頭看她一眼，腳步聲穿過堂屋，驚飛了樑上的麻雀。月光突然變得冰冷，將她僵在原地的身影拉得很長。
灶間傳來柴火噼啪聲，衛東媽端著紅糖粥進來時，瓷碗還冒著熱氣：““來，趁熱吃，給你放了點紅糖，還給你煮了兩個雞蛋，衛東呢？不是讓他看著你們娘倆呢麼？“淑琴盯著碗裡漂浮的雞蛋，指甲深深掐進掌心：”他明早要上班，我讓他去睡了。還有雞蛋啊，你也吃點，媽，別我一個人吃。”
老婦人頓時火冒三丈：“沒事兒，你吃，娘不餓。這混小子！你剛生完孩子，真是一點都不會心疼人。你啊，就是心太軟，讓他照顧你，他倒好，去隔壁屋躲清閒了。啥都指望不上他。”她在炕沿坐下，粗糙的手掌撫過淑琴汗溼的鬢角，“沒事兒，有娘呢，今晚我守著你。”“媽，您去歇著。”淑琴突然打斷，將臉埋進被子裡，聲音悶得發顫，“娘，真不用，你身體也不好，一會兒孩子哭了餓了你也睡不好，我自己就行了。”衛東媽心疼了：“這哪行，你剛生完孩子身體虛，咋能自己看孩子，我在這照顧你也方便。”淑琴安慰道：“我不用照顧，這不是好好的麼？有啥事兒我叫你，這總行了吧？別擔心了，走吧。”衛東媽媽還是不放心：“那行吧，你吃完早點睡，我就在旁邊呢，有事兒叫我啊。”淑琴點了點頭，衛東媽媽就走了。
窗外，蟋蟀的叫聲越來越急。淑琴聽著隔壁傳來的鼾聲，輕輕將女兒的小手貼在臉頰上。月光爬上孩子粉撲撲的臉蛋，她忽然想起懷孕時衛東趴在她肚子上聽胎動的模樣，淚水終於決堤，卻不敢發出一點聲響。寒夜哭聲
。竭力嘶聲得哭舊依命生小的中懷可，抖的顯明著帶裡調曲的唱哼聲輕，汗薄著沁頭額，中懷在摟褓襁將琴淑。氣空的滯凝間房了破刺，針銀的銳尖像哭啼的兒嬰，裡夜深
”。啊事回咋道知不也我，啊法辦有沒也我哭首一可，啊哄在首一我“：屈委滿寫上臉的白蒼，頭抬地猛琴淑”？了哭別讓能不能，班上要還天明我，了睡人讓不讓還！啊煩不煩“：是滿底眼，著扣地扭扭歪歪子釦睡，來進闖臉著黑東衛，開撞被”當哐“門室臥
”。抱，啊哭不，乖？了麼怎“：語細聲溫，子孩過接中懷兒從地輕。切關是滿上臉，來進走步快套外著披媽媽琴淑，開推被次再門房，落未音話”！啼啼哭哭道知就，好不哄都子孩個連“，火怒的抑著帶裡音聲，鞋拖的邊腳開踢腳一東衛”！用麼什有你要“
。噎了變漸漸聲哭的子孩，刻片過不，是的奇神。謠的老古著哼還裡，拍輕地奏節有下下一背後小在心掌，起豎輕輕子孩將人老”。好不哄都哄麼怎我，哭首一就過吃剛子孩，事回咋道知不也我“：轉打裡眶眼在淚眼，著咬琴淑
”。好不做都事點這連，氣就？義地經天不子孩帶子孩生人“：然為以不臉滿，聲一笑嗤卻東衛”？啊哭不子孩家誰，鬧哭會定肯，人的生生活個是，頭木個是不又，帶好麼那哪子孩帶？沒到聽讓讓多得你。很得虛還子，遭一走裡關門鬼，完生剛琴淑“，肅嚴氣語，東衛的旁一立呆向看頭抬媽媽琴淑”。了好就來出打，著不睡的難嗝出打沒飽吃剛是八。常正很哭，應適不來出生剛子孩這“
。盪迴間房在響巨的”砰“下留，去而門摔轉”。覺睡誤耽，了哭讓再別，了睡去先，班上得還天明我？兒事多麼那哪？啊足知不還子孩帶帶就，事啥沒又“：手擺擺地煩耐不東衛”？兒事的人個一是都？啊的你是不子孩這？麼來慢慢得不？媽當會就生天誰“，高提然陡音聲，怒得難人老”！屁放“
。奈無與屈委的裡夜寒這著安地聲無在彿彷，上母的擁相對這在灑地靜靜月有唯，沉深夜，外窗”......怕別，你著陪媽？好麼怎可病下落，子了壞哭裡子月，哭不咱“：紅泛著跟也眶眼，膀肩的抖兒住摟忙趕媽媽琴淑。出而湧洶水淚，邊床在坐癱，住不撐支也再琴淑
”。們你看看路順，媽爸看看來“：彎臂在搭風米下子嫂，走裡往心點盒兩著拎哥大”？來過空有然突麼怎，子嫂，哥“：膀肩哥大拍了拍，去上迎著笑就東衛。了來子嫂和哥哥東衛間時段一了過
”。了話悄悄過說沒久好倆咱，手把搭來我“：圍花碎的用備上繫經已子嫂，落未音話”。弄就在現我，聊先們你，了道知“：碎葉菜點幾著沾上圍，頭出探琴淑的菜擇在正“。杯兩喝哥陪我！菜酒下倆炒，琴淑”：聲了喊房廚衝頭轉東衛
”？吧好不睡沒上晚，差音隔子房老這？吧慣習還得住家在，樣麼怎你，著閒是也著閒我，啊兒事沒“：問邊切邊子嫂，響聲脆清出發下刀在瓜黃的上板案。膀肩住按輕輕子嫂被卻，攔阻忙慌琴淑”。了行就己自我，趟一來得難這你。著歇快你子嫂，用不“
“。的解瞭是還多多東衛對，了年幾好來進嫁也我。話的熱知冷知種那出不說，人疼會不，筋一人個這東衛。坦舒得過己自要是歸總？啥個懂們他，的子日過起一們他是不又，去裡心往別就話涼風的說人外“：響輕出發，盤瓷進碼片瓜黃將子嫂”。了攀高是也東衛給嫁得覺，好命我說都也坊街，進上也作工東衛，我疼心也媽爸“，頓了頓作的皮外進掐甲指，蒜著剝頭低琴淑”。的好都“
”。的來胡他著由會不，的似鏡明裡心媽過不。經的唸難本有家家，這是都子日過“：手的住握轉中聲啦刺，油倒裡鍋往子嫂“。了足知也我子日這在現？的十全十有哪人,了開想也我過不。氣脾發會只就他，哭夜整子孩次上”，晰清外格音聲的板案擊撞背刀，碎拍末蒜把琴淑“。嘛是不可”
。溫的苦分幾出釀裡暮在，香焦的鍋油著裹氣香花槐的進飄外窗，燙發然突眶眼琴淑，裡氣熱的氳氤房廚
