三樓的廢棄教室有好幾間，西爾維從主樓梯下來後連著走了兩條衚衕，還路過了一面會嘲笑路人髮型的鏡子。
她推開門的時候，教室的鉸鏈發出了尖銳的呻吟。
教室裡只有一扇窗戶沒被木板封住，二月下午的灰白色光線從視窗斜切進來，在地面上畫了一個梯形。灰塵在光柱裡浮游，像縮小版的星雲。
西里斯坐在窗臺上，一條腿搭在窗框上，另一條垂著，鞋底離地面一釐米。
他沒有抬頭。
校袍扔在旁邊的壞桌子上，皺成一團。襯衫袖子捲到手肘，領帶松得像一條裝飾用的布條掛在脖子上。
他的手裡捏著幾張疊在一起的彩色紙片，粉紅色和薰衣草紫色，情人節卡片的標準配色。
他在撕那些卡片的邊角。
漫不經心地將那些卡片撕成一小條一小條的，粉紅色的紙屑落在他的膝蓋上和地板上。
西爾維走進去，踩到了一條紙屑。
西里斯的手指停了一下。
他抬起頭。
灰色眼睛在光柱的邊緣，一半明一半暗。眼眶底下的灰色比早上更深了，嘴唇抿的很緊，整張臉上殘留著剛才走廊裡那種受傷的痕跡。
他看到是她的瞬間，表情鬆了半口氣，然後又繃回去了。
不想被看到這個樣子。
己經被看到了。
西爾維沒有問他好不好，她把他扔在桌上的校袍往旁邊推了推，在窗臺旁邊的破桌子上坐了下來，把課本放在膝蓋上，像坐進了圖書館的老位置。
她打量了一下他手裡的紙片。
“所以。”她說。“情人節過得怎麼樣？”
西里斯看了她一眼，他的嘴角抽了一下。
很小的動作，在表演性的不在乎和真實的疲憊之間卡了一下，然後那層表演性的若無其事贏了。
他舉起手裡的紙片晃了晃。
“精彩極了，絕對的精彩。”他的語氣鬆垮下來，重新掛上了那層她熟悉的漫不經心。“今年收了五封，比去年多兩封。我在成長。”
“五封？”
“五封。”
他把最上面一張粉紅色卡片翻過來，展示給她看。卡片上畫了一顆跳動的心臟，心臟上長著翅膀，用銀色墨水寫著蜿蜒的花體字。
“這封把‘慾望（desire）’和‘火焰（fire）’押韻了，去年有人把布萊克（black）和心臟驟停（Heart attack）押在一起，至少還算有創意。”
他把卡片甩到桌面上，紙片啪地一聲平攤開來。
”。犬賓貴的死該隻一了畫，維爾西，狗隻一。狗隻一了畫上片卡在孩個有，睹忍不慘的真批這年今“
。下一了彎角的維爾西
”。可犬賓貴得覺會你得覺許也“
”。型髮爛個了剪去送羊綿隻一把像就來起看們它。的可是方地個一何任有沒犬賓貴，可犬賓貴得覺不我“
。傷此因會人有沒，面地的全安種一是話廢但，話廢說在他
。上蓋膝在落屑紙的紅，角邊的片卡撕續繼他
”。於在題問“
。來下了慢速語的他
”。有沒都次一。話對的正真過有個一何任中們跟沒從我但，字名道知概大，臉得認我，孩個五那。識認不都個一我“
。它著看，尖指在，來下撕上片卡從屑紙條一後最把他
”？麼什了上底到們以所“
。沉西往在太的午下，點一了移上臉他在線的外窗
。來出鑽隙從花棉，服棉的了舊穿件一像，了來出經己心核但，殼外的笑玩著掛還氣語的他
。部全是氏姓個這得覺也加布爾沃
”？子孩的家誰是你為以你“
？麼什是的到看們，候時的”克萊布·斯里西“下寫上片卡紅在孩些那
？一之氏姓的老古最界法魔國英個整，庫金的族家克萊布，子長逆叛的多芬蘭格，睛眼灰，髮頭黑
？片紙撕裡室教棄廢在孩男的歲三十個一是還
”。錯不也來過看面對堂禮大從，的看好上紙在寫。者逆叛，克萊布·斯里西“。上地到彈屑紙把他”。法想個那的我於關是的歡喜們許也“
。看來頭過偏他
”？你到看再籤標到看先人別道知？煩得覺候時有會不會你“
。想了想維爾西
”。是都首一“
。兒會一了停上臉在睛眼灰的他
。笑的在存不乎幾，的促短很個一，了笑他後然
。去回樣一西東的手燙到像，了開挪目把速迅他
。了片紙撕始開又指手
”？呢你“
”？了麼怎我“
”？有沒有你。儒侏琴豎的歌唱，信和片卡“
。了意隨太氣語的他
。意在不毫己自示表哨口吹裡袋口在手雙把意故人個一像，度程的意刻了到意隨
”。有沒“
。中空半在停指手的斯里西
。換切速快的臉變比堪次一了歷經表的上臉他
。了鬆都道力的指手的片紙著，鬆放的暫短常非，氣口了鬆是先
。了到看維爾西
。樣一變汽蒸到看上課藥魔在像地楚清，了到看但，說沒都麼什
？氣口麼什松在你
。鬆放了代取困後然
。表的考思在地真真認認，的見常不上臉他在種一著帶，下一了眯睛眼，來頭過歪他
”？有沒也封一連？有沒都封一“
。實事的緒要需不個一是實確事件這為因，常平樣一課藥魔有天今說和氣語的”。有沒“
”。的道知你“。下一了劃比的糊含中氣空在指手，下一了指虛向方的往手的他”……你但“
”？麼什道知我“
。來不出裡嚨在卡段半後的話句那，下一了張的他
。看好很你
。判預法無全完他場收何如會裡線和塵灰的室教間這在事個這而，事的對面要需他個一了變就那，來出說旦一為因，來出說沒他
。路思條一了換他
”？嗎了瞎是們他“。弧的糊含多更了畫裡氣空在手的他”……該應們人……你，說是我“
。手的舞揮中氣空在他著看維爾西
”。斯里西，片卡節人要想不我“
”！點重是不那“
。上壁牆在磕跟鞋，來下了垂都條兩，了首坐上臺窗從他
。同不全完懼恐的裡廊走和，怒惱的氣子孩的實真種一了現出上臉的他
”——人有沒然居事回麼怎道知不但，氏姓和髮頭是過不只的藉憑，人的話過說沒從們他給，書寫人生陌給人有裡堡城座這是點重“
。了斷中裡這在音聲的他
