因為他聽到了自己在說什麼。
居然沒有人看到她。
可是你呢？
你什麼時候開始看到的？
九歲的時候她蹲在巷尾抱著貓，你覺得她挺奇怪的。十歲的時候你在書信裡開始喜歡她的冷笑話，十一歲的時候你在分院儀式上失去了她然後發現她對你有多重要。
你用了三年。
然後你在這裡質問其他人為什麼沒看到。
他的嘴閉上了。
惱怒從臉上退了下去，底下露出來的表情更復雜，混合著窘迫和一種他叫不出名字的發酸的感覺。
西爾維在旁邊的桌子上坐著，課本放在膝蓋上，姿態鬆弛。她真的不在乎這件事。
他手裡還攥著最後一張完整的情人節卡片，薰衣草紫色的，寫了一首押韻很爛的詩，用金色墨水，末尾畫了一顆會眨眼的星星。
他低頭看著那張卡片。
然後他把它從中間撕成兩半。
“給你。”
他把左邊那一半遞給西爾維。
西爾維低頭看著他遞過來的半張卡片。
半顆金色的星星在紙片的撕裂邊緣眨了一下眼。詩只剩下了右半邊的韻腳，脫離了上下文後像在說夢話。
她看了看卡片，又看了看他。
……什麼？
“……這是什麼？”
“半張情人節卡片。”他把自己那一半隨手塞進褲子口袋裡，語速很快，因為再慢一秒他就會意識到自己在幹什麼然後撤回這個動作。“現在你有一張我也有一張，問題解決了。”
他的耳朵尖是紅的。
西爾維握著那半張紙片，薰衣草紫色的碎邊蹭著她的指腹，金色星星又眨了一下。
她腦子裡緩緩升起了一個非常大的問號。
一個和這間教室裡所有的灰塵加在一起一樣大的問號。
你剛才因為沒有人給我寄情書而生氣。
然後你把自己的撕了一半給我。
這個思路。
。麼什是輯邏個這
。說”。吧片卡節人’的我給送‘張一算不這道知你“
”？算不麼什為“
”。張半有只且而，的寫你是不這為因“
”。書寫你給會不才我“
。轉旋裡柱在，來起揚中震的地落他從塵灰。聲沙沙的碎細了出發，上屑紙的紅在踩底鞋候時的地落，來下跳上臺窗從他
。了繃樣那裡廊走像不經己表的他但，楚清太不看表的上臉，的戶窗著逆，前面在站他
。蠢很事的做他
。了吸呼常正能於終裡肺的他但
”。了到遲要都課麼什管不在現們我“。本課的上蓋膝在放下一了拍手他”。吧走“
。下底膊胳在夾本課把，來下上子桌從維爾西
。片卡張半的裡手在握眼一了看頭低，候時的室教出走面後他在跟
。了眼眨再不，上緣邊的裂撕在待地靜安星星顆半的金
。里本課了進夾它把
。黃銅的晚傍了變白灰的午下從經己線的裡廊走，候時的室教出走們他
。子袖邊半著拖地垮垮鬆鬆，穿有沒上肩在搭袍校，面前在走斯里西
。下底膊胳在夾本課，步半面後他在跟
。牢地林特萊斯回走下往，樓塔多芬蘭格回走上往他，方地的開分們他是口梯樓的樓二
。走能都眼著閉們他，了年兩了走線路條這
。地原在停然自，了盡耗氣力的路走後最，慢越來越度速著走著走，來下了停斯里西，候時的口梯樓到走們他
。挲裡槽凹的頭石在指手，上欄石的手扶梯樓在搭手的他
。轉有沒他
”？樣一們他跟我得覺也是不是你“
。半一了掉吃壁石被裡間空首垂的闊寬間梯樓在，大不音聲的他
。字名個一每的掉燒被有沒上毯掛，人個一每的上桌餐號21場廣莫里格是”們他“，誰是”們他“問要需不
。著站方地的遠步兩後他在維爾西
。著掛地歪歪，點一了上膀肩從袍校，截一了來出松裡帶腰從衫襯，背後的他著看
。勢架的謂所無且便隨副一出擺人個整，上杆欄在搭手，看不梯樓朝面，勢姿的題問個這問他
。謂所常非他
”。樣一不你“
。下一了鬆地見可眼膀肩的他
”。的樣一是輯邏的後背事些那，事些某的做你是但“
。還才剛比，了去回繃又膀肩
。沉暗分十得顯裡線的晚傍在睛眼灰，了來過轉他
”？思意麼什“
”。了來過轉反它把是只你，的樣一是輯邏。多芬蘭格和徒叛統，出瓜麻，事件一同是的做媽媽你。普斯和庭家徒死食，林特萊斯，人看再籤標看先你“
。下一了結的斯里西
。面石的生學數無被前年百幾過刮甲指，了抓上欄石在指手的他
。駁反有沒他
。對得說為因
。對得說也斯萬伊
。事件一同是的說們
。的好是就克萊布是你，的好是純，的好是就林特萊斯是輯邏的號21場廣莫里格
。的壞是就邊旁伯塞爾穆在坐，的壞是法魔黑，的壞是就林特萊斯於屬你，是輯邏的我而
。幣的死該面一同，子鏡的轉翻
”。想麼怎你於在“。說維爾西”。誰是你在不題問但“
。臉邊半了住遮髮頭的黑，頭下垂他
。的空裡睛眼但，開咧角。有沒都意笑點一但，了笑他後然
”。點一看好髮頭是只，媽我是就我以所“
。下一了愣也己自完說他
。笑好不都點一，上板石的間梯樓在砸後之來出掉裡從話句整，務任完能沒它但，的話笑裝偽話句這把想是來本他
。事的樣一了做加布爾沃和我
。了道知就後之”多芬蘭格進放你把會不實確帽院分“說我候時的月八
。構結個一同
。輯邏個一同是，他義定來會聚加參普斯用我和，我駁反來族家的我用斯萬伊天今
。的來學裡那從是都式方的恨連，的子房棟那著流在都腳到頭從，子長的家克萊布，我是就這以所
。樹的首站再得懶了歪吹風被棵一像，上欄石在都量重的人個整，上手扶梯樓在靠他
