暮春的雨纏得人骨頭縫裡都透著寒氣。
沈青禾縮在溼透的粗布斗篷裡，單薄的肩胛骨硌著身後粗糲的山岩。褡褳早己空癟，只剩最後半塊硬如石頭的雜糧餅，被她緊緊捂在懷裡，汲取那點微弱的熱氣。雨絲斜織成一張無邊無際的灰網，將蜿蜒的山道、嶙峋的石壁，連同她渺小的身影一同兜了進去，天地間只剩一片混沌的淅瀝。
她抬起凍得發僵的手抹去臉上的雨水，目光透過雨幕，投向山谷的豁口處。那裡地勢略平，依稀有幾點微弱的燈火在溼漉漉的霧氣裡暈染開來，像幾顆被遺落在泥濘裡的星子。
是鎮子。地圖上那個墨點般的小地方——滿川鎮。
這名字在她舌尖滾過，帶起一絲渺茫的暖意。她掙扎著起身，溼透的鞋履踩在泥濘裡，每一步都像拔起深陷的樹根。褡褳裡僅剩的幾枚銅錢撞擊著，發出沉悶的聲響，是她此刻唯一的伴唱。飢餓像一隻無形的手，攥緊了她的胃，一陣陣翻攪著，提醒她身體深處那點僅存的力氣正在被這場冷雨一絲絲抽走。 可那燈火，成了沉船者眼中唯一的光點，牽引著她搖搖欲墜的身軀，朝著谷底那一片微光，深一腳淺一腳地挪去。
當青石板路的觸感終於從腳底傳來時，沈青禾幾乎虛脫。她扶著溼漉漉、泛著幽光的石牆，大口喘息，胸腔裡像是塞滿了浸水的棉絮。雨勢稍歇，只餘細密的雨絲，無聲浸潤著眼前的世界。
滿川鎮在雨後的薄暮裡顯出輪廓。一條不寬的溪流穿鎮而過，水聲汩汩，清澈見底，映著兩岸參差錯落的白牆黛瓦。房屋多是樸拙的木石結構，屋頂覆蓋著深黛色的瓦片，被雨水洗得發亮。溪上架著幾座形態各異的石橋，最顯眼的一座拱橋邊，一棵巨大的老槐樹虯枝盤曲，蒼翠的葉子上綴滿水珠，沉甸甸地壓彎了枝條。空氣裡瀰漫著泥土的腥氣、草木的清氣，還有一絲若有若無、被雨水稀釋過的煙火味——那是灶膛裡柴火燃盡後殘留的暖意。
鎮子不大，此刻卻顯出奇異的生機。臨溪的窗子大多敞開著，洩出暖黃的燈光和人聲。幾個挽著褲腿的漢子正吆喝著，用粗麻繩將一艘被雨水衝歪了位置的小船重新系牢在石埠頭。對岸的屋簷下，兩個婦人正隔著窄窄的溪水，一邊利落地收著晾曬在竹竿上的衣物，一邊高聲談論著誰家新添的牛犢。她們的鄉音濃重而綿軟，像溪水淌過鵝卵石，聽不真切，卻奇異地熨帖著沈青禾緊繃的神經。 幾個總角小兒絲毫不懼水窪，嬉笑著追逐而過，濺起的水花驚飛了溪邊幾隻正在梳理羽毛的水鳥。
這就是滿川。 沈青禾默默唸著，一種混雜著疲憊與陌生的疏離感悄然瀰漫。她像一粒被風偶然吹落的種子，突兀地掉進這片生機勃勃的土壤。
她沿著溼漉漉的青石板路慢慢走著，目光謹慎地掃過兩旁緊閉或半開的門戶。一家掛著褪色酒旗的小鋪子裡傳出粗獷的划拳聲；隔壁的竹篾鋪前，一個鬚髮皆白的老者正佝僂著背，藉著門縫裡透出的光，專注地編織著一隻精巧的竹簍；再往前，一陣濃郁的、帶著焦香的草藥味飄來，是間小小的藥鋪，門口掛著幾串風乾的橘皮和不知名的草莖。
她的腳步在一處略顯僻靜的巷口停住了。巷子窄而深，地面凹凸不平，積著渾濁的雨水。巷子深處，一扇歪斜的、漆皮剝落得厲害的院門半掩著，門內隱約可見一個小小的天井，角落裡堆著些雜物，靠牆處孤零零立著一間低矮的土坯房。那房子看起來比她一路所見更加破敗，牆壁泛著陳年的水漬和黴斑，屋頂的茅草稀稀拉拉，有幾處甚至塌陷下去，露出下面黑黢黢的椽子。一陣穿堂風過，那扇破門吱呀作響，彷彿隨時會散架。
這地方，透著一種被遺忘的荒涼。沈青禾的心沉了沉，手指無意識地攥緊了褡褳的帶子，那幾枚銅錢硌著她的掌心。這或許是她唯一能負擔的棲身之所了。
她深吸一口氣，鼓起勇氣，抬腳邁過門檻。天井裡泥濘不堪，角落堆著的破籮筐和爛木頭上生著厚厚的青苔。她走到那扇同樣破敗的房門前，抬手欲敲。指尖還未觸及那溼冷的門板——
“嘩啦——！”
一聲令人心驚膽戰的巨響猛地撕裂了黃昏的寧靜！
頭頂上，一大片早己不堪重負的茅草混合著朽爛的椽木和泥塊，毫無預兆地塌陷下來！渾濁的雨水裹挾著碎瓦爛草，劈頭蓋臉地澆下！沈青禾只覺眼前一黑，一股巨大的衝力將她撞得踉蹌後退，狠狠摔倒在冰冷泥濘的天井裡。
冰冷的泥水瞬間浸透了她的後背，刺骨的寒意首鑽骨髓。破碎的茅草和泥塊砸在她身上、頭上，迷住了眼睛。她嗆咳著，費力地抹開臉上的泥水，驚魂未定地抬頭望去——
只見房頂赫然塌陷出一個巨大的窟窿！斷裂的椽子像猙獰的獠牙般支稜著，窟窿邊緣還不斷有泥漿和碎草簌簌落下。那扇本就歪斜的房門，被砸得向內凹陷，徹底歪倒在一側，露出黑洞洞的、灌滿了冷風的屋堂。一股濃重的黴爛和塵土的氣息瀰漫開來。
雨水毫無遮攔地灌入那個巨大的破口，砸在屋內空蕩蕩的地面上，發出單調而冰冷的迴響。寒意，比剛才在雨中跋涉時更甚百倍，順著溼透的衣衫，一點點啃噬著她最後一點體溫和力氣。她躺在泥水裡，看著那破敗的天空，只覺得那窟窿像個巨大的、嘲弄的嘴，吞噬了她最後一點僥倖的希望。
“哎喲我的老天爺！這破屋子還真塌了！”
一個高亢又帶著幾分沙啞的女聲像炸雷一樣在巷口響起，瞬間蓋過了雨聲和沈青禾壓抑的嗆咳。
沈青禾掙扎著想從泥水裡爬起來，卻渾身脫力。她循聲望去，只見一個身材微豐的婦人撐著把破舊的油紙傘，腳步匆匆地踩著泥水奔進天井。婦人約莫西十上下，挽著利落的圓髻，插著一根素銀簪子，穿著半舊的靛藍布裙，外罩一件洗得發白的赭石色比甲。她眉眼生得爽利，此刻卻緊緊擰著，顯出十足的驚詫和火氣。
“我就說這破房子撐不過這場雨！”婦人幾步衝到近前，油紙傘一偏，也顧不得雨水淋溼自己半邊肩膀，一雙圓瞪的眼睛先是掃過屋頂那駭人的大窟窿，接著才落到剛從泥水裡勉強撐起半個身子的沈青禾身上，語氣又急又快，“我說姑娘，你打哪兒來的？這鬼地方也敢往裡闖？不要命啦！”
沈青禾臉色蒼白，嘴唇凍得發紫，沾滿泥漿的頭髮貼在額角和臉頰，形容狼狽不堪。她努力想開口，牙齒卻不受控制地打著顫，只發出模糊的“我……我……”聲。
“哎喲喂，瞧瞧這一身泥水！”婦人看清她的狼狽模樣，語氣裡的火氣消了些，染上幾分不忍。她利落地把手裡的傘往沈青禾頭上一傾，自己大半個身子都暴露在雨裡，“快起來！這鬼地方不能待了！再待下去屋頂全塌下來，真得把人活埋了！”
她說著，伸出粗糙卻有力的手，不由分說地攥住沈青禾冰涼的手腕，用力將她從泥水裡拽了起來。沈青禾雙腿發軟，全靠那婦人支撐著才沒再次摔倒。
“走！跟我來！”婦人半扶半拖著沈青禾，深一腳淺一腳地往外走，嘴裡依舊連珠炮似的數落，“你這丫頭，看著細皮嫩肉的，膽子倒不小！這破屋子空了多少年了？耗子都不稀罕待！前頭老李頭活著的時候就說這屋頂要塌，果不其然！虧得你命大，砸在院子裡，要是砸屋裡頭……”
婦人一路絮叨著，將沈青禾帶出了那條陰暗破敗的小巷，重新回到稍顯寬敞的青石板路上。雨絲還在飄，但鎮上的燈火似乎更暖了些。
”！喝湯熱口有，頭遮瓦片有歹好！強天這比總，敞寬不也方地兒那我“，點了點樓木的臉門小小個帶、高層兩幢一邊溪遠不朝下用人婦”？沒見瞧，那燈亮頭前，喏“
