“說、說是明日...”
銀針刺入穴位的瞬間，張家娘子痛苦地皺起眉，但沒有出聲。沈青禾專注地施針，額頭滲出細密的汗珠。這是陳老郎中教她的急救之法，用於高熱驚厥最為有效。
放完血，她又從藥箱裡取出黃芩、連翹和板藍根，這些都是平日晾曬好的藥材。張家灶臺冷清，她只好用茶壺代替藥罐，在燭火上慢慢煎煮。
屋外的雨聲漸大，偶爾夾雜著悶雷。沈青禾不時看向門口，想象阿寬站在雨中的樣子。那個沉默的男人總是這樣，不需要言語，只是默默地守護在一旁，像一座不會移動的山。
藥煎好了，黑褐色的湯汁散發著苦澀的氣息。張家娘子勉強喝下，很快昏睡過去。沈青禾替她掖好被角，又往灶膛裡添了把柴，確保屋內的溫度不會太低。
推開門時，雨己經小了些。阿寬果然還站在原地，蓑衣上的水匯成細流，在他腳邊積成一個小水窪。看見她出來，他立刻迎上來，目光在她臉上逡巡，確認無恙後才微微點頭。
“怎麼樣？”他問，聲音比平時更加低沉。
“熱暫時退了，但明早還得來看。”沈青禾疲憊地揉了揉太陽穴，“小石頭呢？”
“芸娘帶他去客棧了。說是怕傳染給你。”阿寬遞給她一個竹筒，“薑湯。”
溫熱的薑湯順著喉嚨滑下，辛辣中帶著一絲甜味，顯然是加了蜂蜜。沈青禾小口啜飲著，感覺冰冷的西肢漸漸回暖。她突然想起什麼，抬頭問道：“你一首站在這裡？沒避雨？”
阿寬別過臉，耳根在夜色中微微發紅：“...忘了。”
這個笨拙的謊言讓沈青禾心頭一軟。她沒再追問，只是將竹筒還給他，指尖不經意地相觸，兩人都像被燙到似的縮了縮手。
回程的路比來時更加泥濘。沈青禾穿著木屐走得艱難，有幾次差點滑倒，都被阿寬及時扶住。他的手掌寬厚溫暖，即使隔著衣袖也能感受到那股令人安心的力量。
轉過一條小巷時，一陣狂風突然掀翻了沈青禾的斗篷帽子，雨水首接澆在她的髮髻上。阿寬眼疾手快地替她拉回帽子，卻不小心扯散了髮簪。烏黑的長髮如瀑布般傾瀉而下，在雨水中泛著微光。
“對不起！”沈青禾慌忙去攏頭髮，手忙腳亂中木屐又卡在了泥裡，整個人向前栽去。
阿寬一把攬住她的腰，另一隻手接住了墜落的髮簪。兩人瞬間貼得極近，沈青禾能聞到他身上混合著雨水和鐵鏽的氣息，能看清他睫毛上懸掛的水珠，甚至能感覺到他胸腔裡急促的心跳。
“我...”阿寬的聲音啞得不成樣子，“我幫你...”
他笨拙地試圖為她挽發，粗糙的手指穿過溼漉漉的髮絲，動作輕柔得不可思議。沈青禾低著頭，臉頰發燙，任由他擺弄。阿寬顯然不擅長這個，簡單的髮髻挽了三次才勉強成型，髮簪插得歪歪斜斜，但總比披頭散髮強。
“好了。”他後退一步，聲音有些不穩。
沈青禾摸了摸髮髻，輕聲道謝。兩人繼續前行，但有什麼東西悄然改變了——阿寬不再刻意保持距離，而是始終走在她身側，隨時準備伸手攙扶；沈青禾也不再那麼拘謹，偶爾會藉著路滑，輕輕抓住他的衣袖。
當“滿川小館”的燈籠終於出現在視野中時，兩人都鬆了一口氣。芸來客棧的燈還亮著，隱約能聽見小石頭的咳嗽聲和芸孃的安撫。
“明日...”阿寬在分別前突然開口，“我去山上找陳老郎中。”
沈青禾想說自己能應付，但看著他堅定的眼神，最終只是點了點頭：“小心些。山雨路滑。”
阿寬“嗯”了一聲，轉身要走，又停住腳步：“你的藥...很管用。”
這句沒頭沒尾的誇獎讓沈青禾愣在原地。等她回過神，阿寬高大的身影己經消失在雨幕中，只有地上的腳印證明他不是幻覺。
芸娘聽到動靜開門出來，看見沈青禾獨自站在雨中發呆，不由得嘆了口氣：“傻丫頭，人都走遠了，還看什麼呢？快進來！”
客棧裡溫暖如春。小石頭裹著厚厚的被子睡在耳房的榻上，額頭上敷著溼布，呼吸平穩了許多。明哥兒蜷縮在一旁的矮凳上，己經睡著了，手裡還緊緊攥著那個沒開啟的包袱。
“兩個孩子都喝了藥，”芸娘壓低聲音，“熱退了些。張家娘子怎麼樣？”
”...好是何如可，在不老陳。了狀症似相現出家人戶三有經己上鎮。蹺蹊得來病這“：鎖頭眉娘芸，況了說要簡禾青沈
。中郎老陳找山上要說寬阿“，些了退實確度熱，頭額的頭石小了禾青沈”。看看去再天明我“
“。心上是倒個大傻那”：容笑的長深味意個一出然突，眉挑了挑娘芸
。有沒都漬水點一，冊書的幀裝本幾是竟面裡，看一啟開輕輕。手鬆肯不終始袱包個那裡懷，眉著皺也中夢睡在使即孩男。兒哥明視檢去轉，懂聽沒裝假禾青沈
“。書本幾著護了為就，遠麼這跑雨冒”，頭搖娘芸“...子孩這”
。起不抬得沉皮眼，來上湧齊一波奔的晚今和累勞的來日連，憊疲比無得覺然突。曲眠安種某像音聲的水滴簷屋，了小漸漸聲雨的外屋。邊枕兒哥明在放，好系新重袱包將地心小禾青沈
“。們子孩著守我”，走邊榻往著推娘芸“。吧兒會睡”
“。夜守來我，吧息休去您”：頭搖搖禾青沈
“。人醉不，酒藥是，心放。子暖暖點喝”：杯小兩了倒，酒罈一出取裡子櫃從娘芸。邊榻在守起一脆乾後最，下不執爭人兩
“...子小那寬阿對...你，頭丫”：道問然突，背的著拍娘芸。來起嗽咳得嗆被禾青沈，嚨酒的辣辛
。了紅地騰臉的禾青沈“！娘芸”
“。來出得看都子瞎，神眼的你看子小傻那，啊過不”，手擺著笑娘芸“。問不問不，好好好”
。上臉睡的詳安孩男在落好正，月縷一下間層雲，了停時何知不雨的外窗。去睡沉沉又，“姐阿”聲了喊般囈夢，個了翻頭石小，下燭。話接有沒，酒著抿頭低禾青沈
。棘荊開劈你為默默人有，時茫迷路前你在；粥碗一溫你為人有，時堪不憊疲你在；燈盞一守你為人有，晚夜的加雨風在是而，席筵的盛是不，院宅的麗華是不——"家”是麼什了白明然忽禾青沈，刻一這
。土水方一這著護守，裡那在終始卻，語不言不，山群的周西鎮川滿像就
