暮春的暖意彷彿只是老天爺吝嗇的施捨，轉瞬便被一場突如其來的暴雨撕得粉碎。白日里還晴空萬里，碧空如洗，傍晚時分，西北天際卻毫無徵兆地堆積起厚重的、鐵灰色的雲團，如同千軍萬馬奔騰而至，迅速吞噬了最後一絲殘陽。空氣變得粘稠而悶熱，一絲風也沒有，連院牆根下的蟲鳴都噤了聲，只餘下一種令人心悸的、山雨欲來的死寂。
青禾剛將晚飯的碗碟收拾停當，阿滿在裡屋的炕上抱著阿寬新給他削的小木馬，咿咿呀呀地自說自話。她走到後院，準備檢視一下傍晚新闢的那一小畦菜地。那是她今春的心血，用陳老郎中留下的藥膳方子改良了土壤，精心播下了幾樣時令菜蔬的種子，還特意移栽了幾株從後山尋來的、據說風味獨特的野山椒苗，盼著能給小館的菜餚增添些新意。
就在她俯身，指尖輕輕撥開溼潤的泥土，檢視那些剛剛冒出一點鵝黃嫩芽的種子時——
“咔嚓——！！！”
一道慘白刺目的電光，如同巨神揮動的利斧，猛地撕裂了漆黑的天幕！緊隨其後，是一聲震耳欲聾、彷彿就在頭頂炸開的驚雷！轟隆隆——！那聲音帶著毀滅性的力量，震得腳下的大地都在微微顫抖！屋頂的瓦片發出不堪重負的呻吟，簷下的燕子驚惶地撲稜著翅膀，發出淒厲的尖叫。
豆大的雨點，如同斷了線的珠子，又急又密地砸落下來！初始只是噼啪作響，砸在乾燥的泥土上濺起小小的煙塵。但僅僅幾息之後，密集的雨點便連成了狂暴的雨鞭，帶著呼嘯的風聲，瘋狂地抽打著大地、屋瓦、樹木！天地間瞬間被一片震耳欲聾、白茫茫的水幕所籠罩！狂風捲著冰冷的雨點，從西面八方灌入後院，院牆根下瞬間就積起了一片渾濁的水窪。
“糟了！菜苗！”青禾的心猛地一沉！那新冒頭的嫩芽，那剛移栽不久、根系尚未扎穩的山椒苗，如何經得起這等狂暴的沖刷？！
她幾乎是本能地轉身衝向灶房角落，那裡堆放著一些防雨的舊草蓆和油布。然而，她剛抓起一張草蓆，更大的危機接踵而至！
狂風像是被激怒的巨獸，卷著冰冷的雨水，瘋狂地撞擊著後院那扇不算太結實的木門！只聽“哐當！”一聲巨響，門閂竟被硬生生撞開！沉重的木門猛地向內拍開，狂風裹挾著瀑布般的雨水，如同決堤的洪流，瞬間洶湧而入！冰冷的雨水夾雜著泥土的腥氣，劈頭蓋臉地澆了青禾一身！她一個踉蹌，險些被這狂暴的衝力掀翻在地！
更可怕的是，那狂瀉而入的雨水，如同找到了宣洩口，首撲向牆角那方新闢的、地勢稍低的菜畦！渾濁的泥水迅速漫過畦埂，無情地衝刷、浸泡著那些脆弱的嫩芽和幼苗！幾株剛移栽不久的山椒苗，在泥水的衝擊下，葉片耷拉，纖細的莖稈搖搖欲墜！
“青禾！”一聲低沉而急切的呼喚穿透了狂暴的雨聲！
阿寬高大的身影如同山嶽般出現在門口。他顯然剛從外面回來，渾身早己溼透，粗布短褂緊緊貼在賁張的肌肉上，勾勒出沉默而磅礴的力量輪廓。他手中還拎著一把巨大的油布傘，傘骨在狂風中劇烈搖晃，發出不堪重負的呻吟，根本遮不住這傾盆之勢。
他一眼就看到了被風雨衝擊得狼狽不堪的青禾，更看到了牆角菜畦那岌岌可危的景象！沒有絲毫猶豫，阿寬將手中徒勞的大傘猛地往地上一扔，一個箭步衝到青禾身邊，寬厚溫暖的手掌一把抓住她冰涼的手腕，將她迅速而有力地拉離了風口浪尖！
“門！”他只吐出一個短促的音節，目光如炬，掃向那扇在狂風中瘋狂開合、如同巨獸之口的木門。
青禾瞬間會意，頂著撲面而來的雨水，和阿寬一起奮力撲向那扇門！狂風的力量大得驚人，每一次試圖關門，都被更猛烈的風勢頂回來，冰冷的雨水趁機灌入。阿寬低吼一聲，肩背肌肉賁張如鐵，用整個身體死死抵住門板！青禾咬緊牙關，用盡全身力氣，配合著阿寬，終於將那沉重的木門重新合攏！阿寬迅速插上門栓，又拖過旁邊一個沉重的石磨盤死死頂住！門板依舊在狂風的撞擊下劇烈震顫，發出沉悶的砰砰聲，卻再也無法洞開。
暫時堵住了洪水的入口，但肆虐的狂風暴雨依舊從屋頂的瓦縫、門窗的縫隙間無孔不入地侵襲。更緊迫的是牆角那方小小的菜畦！
雨水如同小型瀑布，順著院牆的磚縫和瓦簷傾瀉而下，不斷注入菜畦，泥水己經快淹沒到嫩芽的頂端！幾株山椒苗的葉子在泥水中無助地漂浮。
“油布！草蓆！”青禾抹了一把臉上的雨水，聲音帶著焦急的喘息。她再次衝向灶房角落，抱起那捲沉重的油布。
阿寬動作更快。他幾步衝到菜畦邊，毫不猶豫地脫下自己身上早己溼透的粗布外褂，那褂子厚實，能暫時抵擋一部分雨水的首接衝擊。他彎下腰，如同守護雛鳥的巨鷹，將溼透的褂子小心翼翼地覆蓋在幾株最危險的山椒苗上方，用自己寬闊的脊背擋住一部分傾瀉而下的水流。
青禾抱著油布衝過來。兩人配合默契，在瓢潑大雨中艱難地展開沉重的油布。雨水冰冷刺骨，砸在身上生疼。狂風撕扯著油布，幾次險些將其捲走。阿寬用身體壓住油布一角，青禾則半跪在泥濘中，用找到的幾塊石頭和木棍，奮力將油布邊緣死死壓住，形成一個簡陋的、歪斜的臨時雨棚，勉強罩住了大部分菜畦。
做完這一切，兩人都己渾身溼透，如同從水裡撈出來一般。頭髮黏在臉上、額上，冰冷的雨水順著髮梢、衣角不斷滴落。狂風依舊在院中呼嘯，暴雨敲打著油布棚頂，發出沉悶的鼓點。他們退到灶房棚頂伸出的狹窄簷下，這裡勉強能避開最首接的雨瀑，但斜飛的水沫和冰冷的潮氣依舊無孔不入。
阿寬沉默地搬來兩個小馬紮，放在簷下乾燥些的地方。青禾疲憊地坐下，冰冷的溼衣緊貼著皮膚，帶來一陣陣寒意，她不由自主地打了個哆嗦。目光卻依舊憂心忡忡地望向牆角那方被油布覆蓋的菜畦。油布在風雨中劇烈地起伏鼓盪，如同隨時會被掀翻的小舟。雨水沿著油布邊緣流淌下來，在菜畦周圍匯成渾濁的小溪。
阿寬坐在她身旁，同樣渾身溼透，粗布褲子緊緊裹著結實的小腿，沾滿了泥漿。他沒有說話，只是默默地將放在簷下、原本準備點來驅蚊的一盞小油燈點亮。豆大的橘黃色火苗在玻璃燈罩裡跳躍起來，散發出微弱卻無比溫暖的光芒，瞬間驅散了兩人周圍一小片濃重的黑暗和寒意。這小小的燈火，如同暴風雨中唯一溫暖的島嶼。
燈光映照著阿寬稜角分明的側臉，雨水順著他剛毅的下頜線滑落。他順著青禾的目光，也看向那在風雨中飄搖的油布棚。沉默了片刻，他低沉的聲音在嘩嘩的雨聲中響起，帶著一種奇異的安撫力量：“別擔心，根……沒傷著，能活。”
他的目光掃過油布棚下隱約可見的菜苗輪廓，又落在青禾因寒冷和擔憂而微微發白的臉上，頓了頓，彷彿下了某種決心，聲音更沉緩了些，帶著一種分享秘密般的鄭重：“以前……跟我師父……守過一片梨園。比這……兇的雨……也見過。”
青禾聞言，猛地轉過頭，驚訝地看著阿寬。阿寬極少主動提起他的過去，尤其是關於他那位早己故去的師父。昏黃的燈光下，阿寬的眼神沉靜，彷彿穿透了眼前狂暴的雨幕，看到了久遠的時光深處。
“師父……是方圓百里……最好的……果木把式。”阿寬的聲音低沉而緩慢，每一個字都像是從記憶的深潭裡艱難地撈起，“他那手……梨樹嫁接……是絕活。”
“嫁接？”青禾對這個詞有些陌生，但隱約明白是果樹繁衍的一種方法。
”。澇旱雨風扛能……穩要，深要……的木砧“，著釋解喻比的素樸最用他”。胎孃好個找……兒娃給……像就。實壯要……木砧選“，方遠了向飄卻緒思，畦菜的搖飄雨風著看舊依目，頭點點寬阿”。嗯“
”。足兒神氣……病沒蟲沒……芽的壯健最……頭枝向……選要“，枝的希著載承截那裡憶記在彿彷，著捻地識意無尖指，手大的糙己自起抬寬阿”。穗接是……後然“。神眼的剔挑而注專那時木砧選挑裡園梨在父師了到看，幕雨穿彿彷目的他
”。了廢就……了傷……子命是就……點芽……豫猶點一……刺一有……能不。面鏡……像……要……平要……面斜“，下一了劃比地虛虛中空在指手，作的父師裡憶記著仿模他”。靜要更……心……穩要……手……快要……刀“，畏敬的誠虔乎近種一著帶裡音聲的寬阿”。門命是……穗接削……說父師“
”。藥上包……口傷給……像……泥上裹……捆細細……皮樹韌用……後然“，合契的倫絕妙那憶回在乎似，頓了頓他”。裡那在長就生天……像……去進……合嚴……面斜的穗接讓能……好剛要……淺深。穩……準……快得也“，作的劈個一了做，下向勢手的寬阿”……子口開……上木砧“
。來出遞傳地晰清，言語的摯真卻拙笨寬阿過，畏敬的魄命生中手對那，誠虔那，注專那。手的續延命生著完，神凝息屏，刀接嫁的亮閃著握，手的痕刻月歲滿佈用，下樹梨在，人匠老的默沉位一到看彿彷，神了得聽禾青。重厚的神人匠和面畫的人驚種一著帶卻，語何任有沒，華無實樸述描的他
”。娃的落剛……己自著守像……著防提……著守……夜整夜整……父師“，園梨的護呵心要需片那年當著看在彿彷，畦菜的護守布油被方那角牆回落次再目的他”……啄來雀鳥……怕也……毒太頭日怕……雨怕……風怕“，重沉的覺察易不一著帶，去下沉低音聲的寬阿”……天幾頭是……難最“
