暮色西合，玉帶河與棠溪交匯的河灣處，早早便喧騰起來。滿川鎮今年的立夏祭祀，比往年更添了幾分莊重與希冀。河灘上臨時平整出來的空地上，一座用新採的翠竹和松枝搭起的簡易祭臺肅立著，上面供奉著新麥蒸的糕餅、時令的瓜果、還有各家各戶湊出來的、最飽滿的五穀種子。嫋嫋的香菸被傍晚的河風拉扯成細長的絲縷，帶著艾草和菖蒲的清氣，盤旋著升向漸漸染上墨藍的天際。
芸娘指揮著幾個手腳麻利的婦人，將最後幾盞寫著祈願的燈籠小心地掛在祭臺兩側的竹架上。她今日穿了件半新的靛藍細布衫子，頭髮梳得一絲不苟，插著那支青禾送她的素銀簪子，整個人顯得格外精神利落。“手腳都輕些！這燈籠糊得不易，可別還沒放就先戳破了！”她揚聲叮囑著，眼角眉梢卻帶著藏不住的笑意。今年的燈籠，是鎮上幾十戶人家，連著趕了幾個通宵才備齊的，每一盞都承載著沉甸甸的心願。
“芸娘嬸子，您就放心吧！保管個個都亮堂堂地漂下去！”幫忙的春杏嫂子笑著應道，手裡穩穩地託著一盞繪著金色鯉魚圖案的大燈籠。
河岸邊，早己是人頭攢動。鎮上的男女老少幾乎都來了，孩童們興奮地在大人腿間穿梭追逐，清脆的笑鬧聲與潺潺的水流聲交織在一起。姑娘們鬢邊簪著新採的梔子或石榴花，小夥子們也換上了乾淨的短褂。空氣中瀰漫著一種混合了艾草清香、新麥甜香和泥土溼潤氣息的獨特味道，這是屬於滿川立夏的、充滿生機的味道。
青禾抱著熟睡的小兒子阿滿，站在離祭臺稍遠些的一塊平坦大石上。阿滿的小臉貼著她的頸窩，呼吸均勻溫熱，長長的睫毛在粉嫩的臉頰上投下兩彎小小的陰影，對外界的喧鬧渾然不覺。他身上蓋著阿寬那件半舊的靛青外衫，只露出一張睡得香甜的小臉。
阿寬就站在她身側，像一座沉默而可靠的山。他換了件漿洗得發白的乾淨粗布褂子，寬闊的肩膀幾乎將青禾和阿滿完全攏在自己的影子裡，擋住了河灘上帶著涼意的晚風。他的目光沉穩地掃過忙碌的人群，掃過祭臺，最後落在身邊妻兒的臉上。那目光裡，是無需言語的守護，是歷經歲月沉澱後的、磐石般的安穩。他的一隻大手，輕輕地、習慣性地搭在青禾的腰後，傳遞著無聲的支撐和暖意。
青禾微微側頭，臉頰幾乎能感受到阿寬臂膀傳來的溫熱。她看著祭臺上跳躍的燭火，看著芸娘穿梭忙碌的身影，看著溪邊一張張熟悉而充滿期盼的臉龐，心頭像是被溫泉水浸泡著，暖融融地發脹。誰能想到，幾年前那個帶著一身疲憊和滿心惶惑，狼狽流落到此地的孤女，此刻能擁有這樣堅實的依靠，能在這樣溫暖的煙火人間裡，抱著自己的孩子，等待一場盛大的祈願？
“累不累？”阿寬低沉的聲音在耳邊響起，帶著砂石般的粗糲感，卻奇異地熨帖。
青禾搖搖頭，唇角彎起柔和的弧度：“不累。阿滿睡得沉，抱著也不費勁。倒是你，下午幫趙夫子他們搬祭臺的東西，又去加固了堤岸那邊幾個燈籠的架子，才該歇歇。”她說著，空出一隻手，極其自然地替阿寬撣了撣肩頭沾上的一點木屑——那是他下午修理燈籠骨架時留下的痕跡。
阿寬沒說話，只是手臂微微收緊了些，讓她靠得更舒服。他粗糙的手指，隔著薄薄的衣衫，輕輕摩挲了一下她的腰側。所有的關心和回應，都在這細微的動作裡了。他的目光落在兒子熟睡的小臉上，那眼神里的溫柔，幾乎能融化最堅硬的石頭。
就在這時，一陣帶著稚氣卻異常清亮、努力咬準每一個字的朗誦聲，穿透了人群的嗡嗡聲，清晰地傳了過來：
“……歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？悟己往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非……”
青禾和阿寬循聲望去。只見岸邊稍高的一塊石頭上，站著他們的長子阿滿。小傢伙不過五六歲的年紀，穿著一身青禾新給他做的天青色細棉布小衫，站得筆首，小胸脯挺得高高的。他雙手背在身後，小臉因為用力而微微漲紅，正對著波光粼粼的河面，大聲地、一字一頓地背誦著。晚風吹拂著他額前柔軟的碎髮，明亮的眼睛裡映著漸次亮起的燈火和天邊初現的星子，充滿了孩童特有的認真和一種近乎神聖的使命感。
“阿滿背得真好！”旁邊幾個婦人忍不住低聲誇讚，“趙夫子教得用心，這孩子也靈透。”
“可不是嘛，才學了多久，這《歸去來兮辭》都背得有模有樣了，那股子認真勁兒，跟他爹一個樣兒！”
青禾看著兒子小小的、努力挺首的背影，心頭湧起一股難以言喻的暖流和驕傲。阿滿背的，正是趙夫子前些日子開始教授的陶淵明的名篇。趙夫子曾捻著鬍鬚對青禾感嘆：“此篇文辭清麗，意境超然，尤重‘歸家’、‘守拙’、‘樂天命’之意，正合我滿川水土滋養出的心性。阿滿雖幼，然天性純良，志氣清朗，習此篇，正當其時。”
此刻聽來，那字字句句，竟像是專門為這滿川的夜色、為這即將啟程的祈願、為他們這平凡卻安足的生活所做的註腳。“歸去來兮…田園將蕪胡不歸？” 這不正是他們選擇留在這滿川，紮根、守護的寫照嗎？“實迷途其未遠，覺今是而昨非。” 青禾的心輕輕一顫，過往的漂泊與惶惑，在此刻的安寧面前，顯得那樣遙遠而不真實。她下意識地緊緊地偎向阿寬，彷彿要汲取更多的溫暖和力量，來確認眼前這觸手可及的幸福。
阿寬的目光也久久地停留在兒子身上。他不懂那些文縐縐的詞句，但他能感受到兒子聲音裡的那股勁兒，像他打鐵時錘下迸出的火星，帶著一種初生的、純淨的光芒。他記得自己小時候，師父只教他認幾個簡單的字，能看懂鐵器圖樣和斤兩就夠。如今他的兒子，能站在眾人面前，朗聲背誦先賢的文章。這變化，像一股暖流，悄然融進他沉默的心湖深處。他搭在青禾腰後的手，又輕輕拍了拍。
“舟遙遙以輕颺，風飄飄而吹衣……” 阿滿的聲音還在繼續，帶著孩童特有的清越，在漸濃的夜色裡顯得格外清晰，吸引了更多人的注意。
“好！背得好！” 有人忍不住喝彩。
趙夫子站在人群稍外圍，捋著花白的鬍鬚，臉上是掩飾不住的欣慰笑容，連連點頭。他身邊站著幾位鎮上的老人，也都含笑望著阿滿，眼中滿是期許。
阿滿得了鼓勵，背得更起勁了，小腦袋隨著節奏微微晃動：“……雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓……”
當阿滿背到“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休”時，芸娘那邊終於準備妥當。她走到祭臺前，接過旁邊人遞來的火摺子，深吸一口氣，聲音洪亮地喊道：“吉時到——點燈，放河燈，祈願——”
隨著她的話音落下，祭臺上最大的那盞象徵著五穀豐登、風調雨順的“社稷燈”首先被點亮，橘黃溫暖的光芒瞬間驅散了一小片暮色。緊接著，掛在竹架上的、堆放在河灘上的、人們手中捧著的燈籠，一盞接著一盞被點燃。星星之火，以燎原之勢，迅速連成一片光的海洋。
河灘上的人群安靜下來，只餘下燈籠裡蠟燭燃燒的細微噼啪聲和潺潺的水流聲。千百點暖黃的光暈在微涼的晚風中搖曳生姿，映照著每一張虔誠而充滿希望的臉龐。光暈在溼潤的河灘石子上跳躍，在人們樸素的衣襟上流淌，將整個河灣渲染得如同墜入凡間的星河一角。
“放河燈嘍——！” 芸娘再次高喊，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖，那是激動，也是莊重。
