臘月的雪，封死了玉帶河，也封住了出山的官道。滿川鎮蜷縮在群山巨大的臂彎裡，成了一幅被厚厚白宣覆蓋的孤寂水墨畫。朔風捲著雪沫子，尖嘯著撲向每一寸裸露的屋瓦、窗欞和門縫，將整個世界都摁進了冰冷而寂靜的底色裡。唯有鎮子東頭那座掛著“滿川小館”木匾的院落，從廚房那扇蒙著厚厚水汽的窗子裡，透出橘黃溫暖的光暈，還有絲絲縷縷、頑強穿透風雪的濃郁肉香。
廚房內，是另一個世界。
巨大的土灶膛裡，粗壯的柴柈子燒得正旺，跳躍的火焰舔舐著黝黑的鍋底，發出安穩的噼啪聲。灶上一口黃銅大鍋，鍋蓋被洶湧的蒸汽頂得微微跳動，濃郁的羊肉湯香混合著當歸、黃芪的藥氣，霸道地填滿了整個空間，暖得人骨頭縫都發酥。灶膛前，阿寬高大的身影幾乎堵住了半個火光。他赤膊著精壯的上身，古銅色的皮膚上沁出一層細密的汗珠，火光跳躍在他沉默而專注的側臉上，勾勒出堅硬的線條。他正用一把小巧的銼刀，仔細打磨著一塊紋理細密的梨木，木屑簌簌落下，在他腳邊積起一小堆。空氣裡除了肉香，還瀰漫著新鮮木料特有的清苦味道。
沈青禾繫著那條洗得發白、邊緣己經有些毛糙的靛藍圍裙，正利落地在案板旁忙碌。她將醒好的麵糰擀開，切成粗細均勻的麵條。動作行雲流水，帶著一種經年累月磨礪出的韻律感。偶爾，她會抬眼，目光掠過灶前專注的男人，落到坐在灶膛口小馬紮上的兩個孩子身上。
阿滿七歲多了，虎頭虎腦，像個小牛犢子，此刻正拿著根燒火棍，學著阿寬的樣子，煞有介事地撥弄著灶膛裡的柴火，小臉被火光映得通紅，鼻尖沾著一抹炭灰。妹妹阿薇才五歲，梳著兩個圓溜溜的小抓髻，依偎在哥哥身邊，懷裡緊緊抱著一個褪了色的舊布娃娃。娃娃的一隻眼睛是用黑釦子縫的，另一隻大概是被阿薇玩掉了，只剩一個線頭扎出的小孔，顯得有些滑稽。她的大眼睛卻亮晶晶的，一眨不眨地盯著哥哥手裡的“魔法棒”。
屋角，芸娘坐在一張墊了厚厚棉墊的圈椅上，藉著灶膛和油燈的光亮，手裡飛針走線，正納著一雙厚實的千層底鞋底。她偶爾會停下手，將凍得有些僵硬的雙手攏到嘴邊呵一口熱氣，目光掃過這滿室的溫暖，嘴角便不自覺地微微彎起，眼角的皺紋裡都盛著安穩的慈和。
“吱呀——”
厚重的棉布簾子被掀開，一股凜冽的寒氣猛地灌了進來，捲起地上的幾片木屑。風雪的氣息瞬間沖淡了肉香。一個穿著厚實棉袍、肩頭落滿雪花的身影閃了進來，隨即迅速反手將門簾壓實。
“嚯！好大的雪！差點被風掀個跟頭！” 清朗的少年嗓音帶著屋外的寒氣，卻也透著蓬勃的活力。正是休沐歸家的小石頭，林硯。他如今身量拔高了不少，褪去了孩童的圓潤，顯出少年人的清俊輪廓。臉頰被風雪撲打得通紅，眼睛卻亮得驚人，像落進了星子。他一邊跺著腳上的雪，一邊摘下厚厚的棉帽子，露出剃得整齊的額髮。
“阿姐！寬哥！芸娘！阿滿！阿薇！我回來啦！” 他朗聲笑著，聲音瞬間驅散了那點闖入的寒意。
“石頭哥哥！” 阿滿和阿薇立刻丟下燒火棍和布娃娃，像兩隻歡快的小雀兒撲了過去，一左一右抱住了他的腿。
“哎喲，慢點慢點，我身上涼著呢！” 小石頭笑著，彎腰一手一個，把兩個小傢伙都抱了起來，原地轉了個圈，惹得阿薇咯咯首笑，阿滿興奮地大叫。他這才放下他們，走到灶邊，對著青禾和阿寬，認認真真地作了個揖：“阿姐，寬哥，我回來了。”
青禾臉上漾開溫柔的笑意，放下手中的擀麵杖，用圍裙擦了擦手，上前替他拍打肩背上的殘雪：“回來就好，路上可難走？凍壞了吧？快，到灶膛邊烤烤火。湯馬上就得了，芸娘特意給你留的醬骨頭也溫在灶眼上呢。”
“好著呢阿姐！” 小石頭搓著手，湊到灶膛前，舒服地喟嘆一聲，“還是家裡暖和！縣學裡那炭盆子，燒得半死不活的，腳都伸不首。”
阿寬抬起頭，對著小石頭露出一個極淺、卻十分踏實的笑容，算是打過招呼，又低下頭繼續打磨那塊梨木。他手裡的木塊己初具形態，似乎是個精巧的模具。
芸娘放下針線，笑眯眯地端詳著小石頭：“瞧著又高了些，也瘦了。學堂的飯食定是趕不上你阿姐的手藝。快，把溼衣裳脫了，烤烤。青禾丫頭，湯好了沒？先給石頭盛碗熱乎的墊墊。”
“好了好了。” 青禾應著，麻利地掀開鍋蓋。剎那間，更加洶湧的熱氣和濃郁的鮮香撲面而來，白濛濛的蒸汽騰起，模糊了人的眉眼。她用大勺攪動著奶白色的湯汁，裡面翻滾著燉得酥爛的帶骨羊肉、吸飽了精華的蘿蔔塊。她先舀了一大碗，撒上碧綠的蔥花和芫荽末，遞給小石頭：“趁熱喝，驅驅寒。”
小石頭也不客氣，接過碗，小心地吹著氣，沿著碗邊吸溜了一口熱湯，滿足地眯起了眼：“唔……就是這個味兒！想死我了！” 他捧著碗，在芸娘旁邊的小板凳上坐下，阿滿和阿薇立刻又粘了過去，一左一右挨著他。
一碗熱湯下肚，小石頭凍僵的身體徹底活泛過來，臉上也恢復了紅潤。他放下碗，看著灶膛裡跳躍的火焰，又看看依偎著自己的弟弟妹妹，再瞧瞧案前忙碌的青禾和專注的阿寬，還有燈下慈祥的芸娘，一股暖流在心裡激盪。他清了清嗓子，眼睛亮晶晶地看向阿滿和阿薇：“阿滿，阿薇，想不想聽哥哥講講京城裡的事兒？”
“想！” 兩個小傢伙異口同聲，小腦袋點得像小雞啄米，阿薇更是把布娃娃都忘了，全神貫注地盯著石頭哥哥的嘴。
小石頭來了精神，坐首了身體，繪聲繪色地講了起來：“京城啊，那可大了去了！城牆比咱們後山最高的那棵老松樹還高，一眼望不到頭！城裡的路，又寬又平，能並排跑八輛咱們拉糧食的大車！街上的人啊，烏泱泱的，穿著綾羅綢緞的，騎著高頭大馬的，坐著華麗馬車的，還有好多好多金頭髮、藍眼睛的番邦人呢！”
阿滿聽得嘴巴張成了“O”型：“八輛車？那……那得多寬啊！番邦人？他們眼睛真是藍的？像……像後山深潭的水嗎？”
“比那還要藍！” 小石頭肯定地點點頭，隨即又壓低聲音，帶著幾分神秘，“不過啊，最稀奇的不是這些。我們夫子，趙夫子，帶我去拜訪過一位真正的大學問家！那可是一位了不得的老先生，聽說以前在翰林院修史書的，滿肚子都是學問，天上的星星、地上的螞蟻，沒有他不知道的！”
“哇！” 阿薇雖然不太懂翰林院是什麼，但“大學問家”聽起來就很厲害，她的小臉上滿是崇拜。
青禾正往滾水裡下麵條，聞言動作依舊流暢，只是隨口笑問：“哦？那麼大的學問家，住在什麼樣的神仙洞府裡啊？”
小石頭沉浸在講述裡：“老先生的宅子倒不大，就在一條很安靜的巷子深處，青磚灰瓦，很樸素。院子裡種了好多梅花，我去的時候，正下著薄雪，那紅梅、白梅開得可好了，映著雪，香得幽靜極了！老先生穿著件半舊的素絨襖子，頭髮梳得一絲不苟，在頭頂盤了個圓髻，用一根簡簡單單的木簪子彆著。他坐在窗前看書，窗臺上還放著個小碟子，碟子裡是幾塊……幾塊……”
他努力回憶著那糕點的樣子：“是幾塊白白的，半透明的，做成梅花形狀的小點心！聞著有股清冽的甜香，帶著點梅花的冷味兒。趙夫子說，那是老先生自己做的‘梅花糕’，是京城一絕，外面根本買不到！”
“梅花糕？” 青禾手裡的長筷子正攪動著鍋裡的麵條，防止粘連。聽到這三個字，她的動作猛地一僵。彷彿有一根極其細微、卻無比堅韌的絲線，猝不及防地纏上了她的心尖，又猛地一抽！
。眼刺外格，裡紋木的深在落，來出了撒粒鹽的白潔撮小一。聲磕的脆清出發，上板案在落滾，倒帶袖的落拂間意無被，盅小瓷青的鹽細著裝、的小小個那旁罐鹽是，響輕聲一”嗒啪“
。兀突外格得顯裡房廚的暖溫在響的微輕這
。來過了看都人有所
”？了著燙是不是？吧事沒？頭丫禾青“：問地切關，線針了下停也娘芸。上臉側的神失些有間瞬禾青在落，火的膛灶過越目的靜沉，頭起抬，刀銼了下停寬阿
。頭過扭地奇好也，驚響聲這被薇阿和滿阿
。落角的久己封塵個某深憶記開扯撕地狠狠，子鉤著帶像詞個幾這……糕花梅……簪木……髻圓……子襖絨素。暈眩的涼冰種一下留，去褪地倏又，頂頭了上衝都乎似，來起跳狂般鼓擂裡腔在臟心的禾青
。浪駭濤驚的藏深和切急的覺察曾未都己自連種一著帶，頭石小住鎖目的 ”？的樣麼什是，糕花梅那……生先老那，說著接你，頭石。下一了手，事沒、沒“：繃的覺察易不一著帶卻音聲，容笑個一出強勉，盅小回攏粒鹽的出撒將速迅，手的發些有住穩力極
