小石頭並未察覺阿姐瞬間的異樣，只當是尋常的失手。他興致勃勃地繼續描述：“那糕啊，做得可精緻了！薄薄的，半透明，像冰片似的，能透光！每一片花瓣都清清楚楚，疊在一起，中間還用一點點胭脂色的果子醬點了花心。老先生說，做這糕，要用冬日裡收集的乾淨梅花上的雪水，配上最上等的糯米粉和一點點蜂蜜，蒸的火候講究極了，多一分則糊，少一分則不熟不透亮。吃起來啊……” 他回味地咂咂嘴，“涼絲絲的，甜而不膩，入口即化，那股梅花的冷香能一首鑽到嗓子眼兒裡去！趙夫子說，老先生做這糕的手藝，比他修史的學問還要難得呢！”
“素絨襖子……圓髻……木簪……梅花糕……” 青禾在心裡無聲地重複著，每一個字都像一塊沉重的石頭投入心湖，激起巨大的漣漪。她眼前彷彿浮現出一個模糊卻又無比清晰的畫面：一個同樣素淨的身影，在冬日清晨的微光裡，用一把小巧的銀刀，仔細地雕刻著梅花形狀的糕模。窗臺上，也放著一碟剛蒸好的、晶瑩剔透的梅花糕，散發著清冷的甜香……那個身影，會溫柔地喚她的小名，將一塊帶著涼意的糕點，輕輕放進她小小的掌心……
母親！
這個稱呼幾乎要衝破喉嚨！青禾的手指死死摳住了冰冷的案板邊緣，指節泛白。她深吸一口氣，廚房裡濃郁的羊肉湯味此刻竟顯得有些滯重，壓得她胸口發悶。她強迫自己冷靜，聲音卻依舊帶著一絲不易察覺的沙啞，如同被寒風吹過的枯枝：“石頭……這位老先生，他……他長什麼模樣？我是說，臉上……可有什麼特別的地方？” 她的目光灼灼，彷彿要穿透小石頭的描述，看到那個遠在京城的影子。
小石頭被阿姐追問得有些意外，但還是努力回想：“老先生……看著很清瘦，但精神很好，眼神特別亮，像能看透人心似的。臉上皺紋不少，但很乾淨，留著三綹長鬚，打理得很整齊……” 他歪著頭想了想，忽然眼睛一亮，“啊！對了！他左邊耳朵的耳垂上，靠近耳根的地方，有一顆很小的、顏色很深的痣，像……像一粒小小的硃砂點！我當時給他奉茶時，離得近，看得清清楚楚！”
轟——！
青禾只覺得腦子裡有什麼東西炸開了！耳垂！硃砂痣！
記憶的閘門轟然洞開！那個溫柔嫻靜的身影瞬間變得無比清晰！她總是穿著素淨的衣裳，髮髻梳得一絲不苟，用一根簡單的木簪固定。她會在冬日收集梅花雪水，會做那獨一無二、晶瑩剔透的梅花糕。她會在哄自己入睡時，用微涼的手指輕輕撫摸自己的臉頰，那時年幼的自己，總喜歡好奇地去碰觸她左耳垂上那顆小小的、嫣紅的硃砂痣！那是母親身上最隱秘、最溫柔的印記！
是她！一定是她！她還活著！她在京城！在一個安靜的巷子裡，種著梅花，做著梅花糕！
巨大的衝擊讓青禾身形晃了一下，她下意識地扶住了灶臺。臉色在灶火的映照下，竟顯出幾分蒼白，嘴唇微微顫抖著，眼中瞬間湧起一層水光，又被她死死地、倔強地逼了回去。不能失態，不能嚇著孩子……她一遍遍在心裡告訴自己。
“阿姐？” 小石頭終於察覺到了青禾的異常，看到她蒼白的臉色和泛紅的眼眶，嚇了一跳，“阿姐你怎麼了？是不是哪裡不舒服？”
阿寬早己放下手中的木塊和銼刀，高大的身影無聲地移到了青禾身邊，寬厚溫暖的手掌穩穩地扶住了她的手臂，帶著一種無聲的、磐石般的力量。他的目光沉靜而深邃，帶著詢問和不容置疑的關切。
芸娘也放下鞋底，快步走了過來，佈滿老繭的手探向青禾的額頭，滿是擔憂：“青禾丫頭？臉怎麼這麼白？是不是累著了？還是被寒氣激著了？快坐下歇歇！”
阿滿和阿薇也感覺到了氣氛不對，都安靜下來，小臉上帶著不安，看看阿姐，又看看阿寬和芸娘。
廚房裡溫暖依舊，肉湯在鍋裡咕嘟作響，灶火噼啪，但空氣卻彷彿凝滯了，先前的輕鬆歡快被一種無形的、沉甸甸的東西取代。
青禾感受到手臂上傳來的、阿寬手掌那穩定而灼熱的溫度，又對上芸娘滿含憂慮的目光，還有孩子們不安的眼神，心中翻騰的驚濤駭浪終於被強行按捺下去幾分。她深吸一口氣，努力扯動嘴角，露出一個安撫的、卻有些勉強的笑容：“沒……沒事。就是剛才聽石頭講得入神，猛地站起來，頭有點暈。老毛病了，不礙事。” 她輕輕掙開芸孃的手，也拍了拍阿寬扶著自己的手背，示意他放心，“真的沒事，湯好了，面也快煮好了，咱們先吃飯。石頭一路回來也餓壞了。”
她強自鎮定，轉過身，拿起長筷繼續攪動鍋裡的麵條，動作恢復了流暢，只是背影顯得有些僵硬。
阿寬的目光沉沉地落在她的背影上，又瞥了一眼案板上那個小小的青瓷鹽盅。他沒有追問，只是默默地彎腰，將那個倒下的鹽盅扶正，將撒出的最後幾粒鹽小心地捻起，放了回去。然後，他走回灶膛前，卻沒有再拿起那塊梨木，而是拿起了一根更粗的柴柈，用力地塞進灶膛，讓火焰燒得更旺、更亮。火光跳躍著，映照著他緊抿的唇和幽深的眼眸。
芸娘看看青禾，又看看沉默的阿寬，再看看一臉茫然的小石頭，似乎明白了什麼，又似乎什麼都沒明白。她輕輕嘆了口氣，坐回圈椅，重新拿起鞋底，針線穿梭，卻比之前慢了許多，心思顯然不在這上面了。
小石頭有些無措，他不知道自己哪句話惹得阿姐如此失態。他張了張嘴，想說什麼，最終還是閉上了，默默地端起碗，小口喝著己經有些溫涼的湯，眼神里充滿了困惑和一絲不安。
阿滿和阿薇感受到大人們之間微妙的氣氛，也變得格外安靜，乖乖地坐在小馬紮上，不敢再吵鬧。
一時間，廚房裡只剩下湯鍋咕嘟聲、灶火燃燒的噼啪聲、芸娘偶爾的穿針引線聲，以及窗外呼嘯不止的風雪聲。那羊肉湯的濃香裡，似乎也摻進了一絲難以言喻的、來自遙遠過去的清冷梅香。
沉默地吃過晚飯，收拾好碗筷，夜色己深。窗外的風雪似乎更大了，撲打著窗紙，發出嗚咽般的聲響。阿滿和阿薇早己在暖意和睏倦的雙重作用下，被芸娘哄著去西屋睡了。
青禾站在廚房的窗邊，背對著屋內，望著窗外混沌一片的漆黑。窗紙上凝結著厚厚的冰花，扭曲了外面的一切景象，只映出屋內昏黃搖曳的燈影和她自己模糊不清的身影。她的手指無意識地摩挲著冰涼的窗欞，指尖傳來的寒意，卻遠不及心頭那翻湧的、混雜著震驚、狂喜、酸楚和無數疑問的驚濤駭浪。
母親……那個在她模糊記憶裡，帶著清冷梅香和溫柔指尖的母親，竟然還活著？在京城？成了一個修史的隱士？這怎麼可能？當年那場變故……她不是……？無數被刻意塵封的碎片湧上心頭，帶著尖銳的稜角，刺得她心口悶痛。小石頭看到的，真的是母親嗎？那顆硃砂痣……那獨一無二的梅花糕……世上真有如此巧合？
她需要求證！一個念頭無比清晰地冒了出來。她必須知道更多！關於那位老先生，關於她的住處，關於她的一切！這個念頭是如此強烈，以至於她的身體都有些微微顫抖。
就在這時，一件帶著體溫的、厚實的棉襖輕輕地披在了她的肩頭。青禾猛地回神，轉過頭。
是阿寬。他不知何時站在了她身後，手裡還拿著他打磨了幾乎整晚的那塊梨木。此刻，那塊梨木己經被雕刻成了一個極其精巧的模具——正是層層疊疊的梅花形狀！每一片花瓣都清晰玲瓏，瓣尖微翹，甚至連花瓣重疊的微妙弧度都栩栩如生。在模具的底部，還陰刻著一圈細密精緻的回紋。
。香清木梨的淡淡和澤的潤溫著發散模木的刻新，下線燈油的黃昏
。你著陪我，裡這在都我，裡哪去要你論無，麼什做想你論無：告宣的聲無種一及以，然瞭、任信的然全有只，詫驚有沒，問疑有沒裡目那。臉的白蒼和火燈的躍跳著映地晰清又卻，潭深如靜沉神眼，重鄭而拙笨作的他。心手涼冰的抖微微禾青了進放輕輕，子模花梅的意心部全和溫他著帶塊這將是只，話說有沒寬阿
。來下靜沉漸漸，點落了到找彿彷也心的跳狂，暖回點點一尖指的冷冰。量力的礴磅而默沉那著，路紋的琢細雕道一每那過細細尖指，梅木的”開盛“裡夜寒在朵這中手著看頭低禾青。香梅的騰翻頭心了和中地異奇，氣香木梨的苦清那，意暖的心掌寬阿著帶，來傳心掌從的實堅潤溫模木
。點錨的時惘迷和雪風盡無這穿了住握彿彷，模木的中手了握。凝的深深個一作化只終最，頭在哽語萬言千。辰星的定堅最裡夜冬像，人驚得亮卻睛眼雙那但，糊模些有得顯裡影在臉的他。寬阿向，頭起抬
。微的暗黑穿是便，人的前眼和木暖的心手，刻此但，大更許或雪風，茫迷許或路前。外門了在擋時暫定堅和意暖的間之寸方這被都乎似，浪駭濤驚的來帶影糊模個一裡城京遠遙那，界外的絕隔雪風被那。起一了在靠，中模花梅木的小小方一和凝的聲無在卻心顆兩，房廚的融融意暖得烤烘燈油和火灶被、的小小間這在，而然。裡抱懷的冷冰它在裹包鎮川滿將，哮咆肆間地天在舊依雪風的外窗
。景背的刻時寧安暫短這為，咽嗚的雪風外窗由任，睛眼了上閉，頭肩的暖溫而實堅寬阿在抵輕輕頭額將，側微微。腑肺湧起一，息氣的般屑木過曬同如、的心安人令那上人邊有還，香清的木梨、溫餘的湯羊著合混氣空的冷冰，氣口一吸深禾青
