年關將近，青禾按古法釀製的屠蘇酒開壇。
陳老郎中啜飲一口後突然起身，從藥櫃最深處取出一罈埋藏六十年的“女兒紅”。
壇底“芸”字依稀可辨，渾濁老淚滴入塵埃。
滿室酒香裡，時光的碎片割開了所有人的記憶。
---
臘月廿三，灶王爺上天言好事的日子剛過，滿川鎮便被一場鋪天蓋地的大雪捂了個嚴嚴實實。天地間只剩下一片茫茫的白，遠處的山巒、近處的屋舍、蜿蜒的玉帶河，都模糊了輪廓，像是被一隻巨大的、飽蘸了白粉的毛筆隨意塗抹過。寒風在凍結的河面上、在覆雪的屋脊間打著旋兒，發出尖利的呼嘯，捲起細碎的雪沫，撲打在緊閉的門窗上，沙沙作響。
然而，這徹骨的嚴寒和封門閉戶的沉寂，卻絲毫壓不住滿川鎮日漸濃稠、幾乎要從家家戶戶門縫窗隙裡溢位來的年味兒。炊煙比往日更早地升起，也更濃，帶著柴火、油脂和蒸煮食物的溫暖香氣，頑強地穿透風雪，在清冽的空氣中交織、瀰漫，宣告著人間煙火的生生不息。鎮子上，即便積雪深可沒膝，也總能見到裹得如同粽子般的人影，深一腳淺一腳地跋涉著，或是提著新割的肉條，或是抱著新彈的棉花，或是扛著新寫的春聯紅紙。踩雪的“咯吱”聲，隔牆傳來的隱約笑語，孩童在院子裡堆雪人時興奮的尖叫，還有偶爾不知誰家炸年貨時“滋啦”一聲響亮的油爆……所有的聲音都被這厚重的雪層吸去了鋒芒，變得悶悶的，卻奇異地匯聚成一種沉甸甸的、充滿期待的暖流，在寂靜的雪鎮下悄然湧動。
滿川小館的廚房裡，更是暖意融融，熱氣蒸騰。灶膛裡的火從未熄過，跳躍的火光將整個空間映得紅彤彤的，驅散了嚴冬的肅殺。大鍋裡燉著噴香的滷肉，咕嘟咕嘟地翻滾著油亮的泡泡；蒸籠疊得老高，白色的水汽帶著五穀豐登的甜香瀰漫開來；牆角新掛起了一長串紅亮油潤的臘腸、醬色的醬肉和風乾的鹹魚，散發著濃郁的鹹鮮氣息。沈青禾繫著那條洗得發白、邊緣卻依舊平整的舊圍裙，額角沁著細密的汗珠，在灶臺、案板和水缸之間穿梭忙碌，動作快而不亂，如同穿花拂柳。
阿寬也沒閒著。他高大的身影在廚房裡顯得有些侷促，卻總能精準地出現在需要的地方。劈好的柴火堆滿了灶膛邊的角落，碼放得整整齊齊；水缸永遠滿著，是他一趟趟從院中封凍的井口鑿冰提水灌滿的；需要大力揉搓的麵糰，他擼起袖子就上，粗壯的手臂上肌肉虯結，麵糰在他手下馴服地變換著形狀。他很少說話，只是沉默地做著這一切，目光卻總是不自覺地追隨著青禾的身影。自打那日懸崖風雪歸來，兩人之間那層薄而堅韌的窗戶紙終於捅破，許多東西便不言自明，浸潤在日常的每一個眼神交匯、每一次無聲的配合裡。此刻，當他接過青禾遞來的沉重蒸籠蓋，或是順手替她拂去肩頭沾上的一點麵粉時，指尖不經意的觸碰，都帶著一種心照不宣的暖意。
“娘！娘！芸婆婆說小年要掃塵，阿薇也要掃！”小女兒阿薇像只粉糰子，穿著厚厚的紅棉襖，頭上扎著兩個小揪揪，手裡揮舞著一把比她胳膊還長的、用蘆葦穗扎的小掃帚，跌跌撞撞地從外間跑進來，小臉興奮得通紅。
後面跟著沉穩些的阿滿，手裡也拿著一把小一號的掃帚，努力繃著小臉，學著大人的模樣：“爹，娘，芸婆婆說灶王爺上天了，家裡要乾乾淨淨迎新年！”
芸孃的聲音緊跟著傳來，帶著笑意和一絲不易察覺的疲憊：“兩個小祖宗，慢點跑！仔細滑倒！”她掀開厚重的棉門簾走進來，手裡端著個簸箕，裡面是些清理出來的舊物。“青禾丫頭，阿寬，這倆小的交給我，你們忙你們的。阿滿，帶妹妹去堂屋，先把咱們自個兒那塊小天地掃乾淨咯！”
青禾笑著應了一聲，看著芸娘領著兩個孩子又出去了。她走到水缸邊，舀了瓢冷水淨手，冰涼的水刺激得她精神一振。目光掃過牆角那一排靜靜佇立的酒罈時，她的神情變得格外專注起來。那些是她的心血，是遵循著陳老郎中留下的古法秘方，又融合了自己這些年摸索的心得，足足釀製了三百六十五日的屠蘇酒。
屠蘇酒，歲除闢疫。這是古書上記載的年節聖品，亦是陳老生前年年必釀、年年除夕必飲的慣例。自老人故去，這任務便落在了青禾肩上。她不敢怠慢，從去年除夕後便著手準備。藥材是精挑細選的：蒼朮、白朮、桔梗、蜀椒、肉桂、防風、烏頭……每一味都親自炮製，或蒸或曬或炒，務求藥性純正。酒基用的是本地最好的高粱燒，清冽甘醇。最關鍵的，是那味“引子”——去年除夕，陳老飲最後一杯屠蘇時，特意留下的一小杯酒尾，稱之為“酒母”，蘊含著舊歲的祝福與新歲的祈願。青禾將這珍貴的“酒母”，連同配伍嚴謹的藥料，一同投入酒罈，用桑皮紙和黃泥將壇口密封得嚴嚴實實，置於陰涼避光的庫房深處，任其靜靜沉澱、交融、昇華。
如今，整整一年過去，年關又至。是該啟封的時候了。
“阿寬，”青禾喚了一聲，聲音裡帶著一絲不易察覺的鄭重，“幫我把那壇最大的屠蘇酒搬出來，再備好溫酒的紅泥小火爐。今晚，咱們開壇。”
阿寬立刻放下手中的活計，應了一聲：“好。”他走到牆角，輕易地抱起那壇沉甸甸、貼著大紅“福”字、封口泥早己乾透呈深褐色的酒罈。壇身冰涼，觸手生寒，卻彷彿能感覺到裡面沉睡了一年的瓊漿玉液在無聲湧動。他將酒罈穩穩地放在廚房中央特意清理出來的空地上。
青禾則仔細地準備著溫酒的傢什。一隻小巧的紅泥火爐，爐膛裡己放入幾塊燒得通紅的炭火，散發著穩定的熱力。爐上架著一個扁圓的錫酒壺，壺身擦得鋥亮。她又取來一套素雅的青瓷酒具，一一擺開。做完這些，她淨了手，拿起一把小巧而鋒利的薄刃小刀，神情肅穆地走到酒罈前。
廚房裡安靜下來，只有灶膛裡柴火燃燒的噼啪聲和紅泥爐上炭火細微的嗶剝聲。阿寬站在一旁，目光沉靜地注視著。連外間芸娘帶著兩個孩子掃塵的嬉鬧聲也似乎低了下去。
青禾深吸一口氣，屏息凝神。她用小刀沿著壇口封泥的邊緣，極其小心地、一點一點地撬動。乾硬的黃泥簌簌落下，露出裡面一層深色的桑皮紙。她屏住呼吸，用刀尖輕輕挑破紙封的一角。就在紙封破裂的瞬間——
“啵！”
一聲極其輕微、卻又無比清晰的脆響，如同沉睡的精靈在壇中甦醒，慵懶地打了個哈欠！
緊接著，一股難以形容的、複雜而醇厚的奇異酒香，如同掙脫了束縛的精靈，猛地從那小小的破口處噴湧而出！這香氣霸道而悠長，瞬間席捲了整個廚房！它並非單一的濃烈，而是層層疊疊，變幻無窮：初聞是濃烈的藥香，蒼朮的辛燥、白朮的甘醇、蜀椒的麻冽、肉桂的暖甜……各種藥材的氣息奇妙地糅合在一起，形成一種醒腦通竅的銳氣；細嗅之下，那銳氣之中又透出高粱酒特有的清冽甘爽，如同山泉洗過喉嚨；再品，竟還有一絲若有似無的、沉澱了時光的醇厚果香，隱隱約約，如同美人面紗後的笑意，勾人心魄。
這香氣是如此獨特而強大，竟彷彿有了實質，穿透了廚房厚重的棉門簾，絲絲縷縷地瀰漫到外間，又順著門縫窗隙，飄散到風雪瀰漫的院子裡。
“好……好香！”正在堂屋拿著小掃帚裝模作樣的阿薇，第一個抽著小鼻子叫了起來，眼睛瞪得溜圓，小臉上滿是驚奇，“芸婆婆，你聞到了嗎？好香好香！比娘做的梅花糕還香！”
阿滿也停下了動作，使勁吸著氣，小大人似的點點頭：“嗯，是酒香！還有……藥味？但一點也不難聞！”
芸娘正彎腰擦拭著條案，聞言也首起身，深深吸了一口氣。那馥郁奇異的酒香鑽入鼻腔，她先是一怔，隨即眼中掠過一絲極其複雜難辨的光芒，像是被勾起了久遠的回憶，帶著幾分恍然，幾分悵惘，最終化作一聲幾不可聞的低嘆：“是屠蘇……陳老頭兒的屠蘇……就是這個味兒……”她放下手中的抹布，眼神有些飄遠，彷彿透過這濃郁的香氣，看到了某個故人執著酒盞的身影。
廚房裡，青禾也被這開壇瞬間爆發的酒香深深震撼。她穩住心神，繼續手上的動作，小心翼翼地將壇口的封泥和桑皮紙完全去除。壇口敞開，那股醞釀了一年的、蘊含著百草精華與歲月沉澱的玉液瓊漿，終於毫無保留地呈現在眼前。酒色並非清澈見底，而是呈現出一種溫潤醇厚的琥珀色，在爐火的映照下，盪漾著誘人的光暈，深邃得彷彿能吸納人的目光。
。中之壺錫注緩緩，酒的中提酒將。芳芬的醉沉人令、的郁濃加更著發散，漾盪微微中提在，稠粘酒。酒的珀琥提一滿滿起舀，中壇探緩緩提酒。式儀的聖神場一行進同如，重莊而輕作，提酒竹的柄長隻一起拿禾青
。香馨的寧安神心人令、容包暖溫種一為澱沉漸漸，道霸利銳的初最從也，氣香的漫瀰裡房廚。香暖的深魂靈人到帖熨能彿彷、沉深為更、融圓為更種一形，起一在融地完加更醇甘冽清的酒與，斂和得變而反，激一氣熱被香藥的烈濃。化變的妙微了生發也香酒的異奇那，高升度溫著隨。滅破、升上緩緩串串一，泡氣小的珠如細起結凝始開緣邊壁壺是只，滾翻烈劇有沒卻，溫升漸漸中壺在酒的珀琥。力熱的和溫而久持著發散，紅暗火炭中爐。上爐火小泥紅在架壺錫
。溢西香醇，轉流暈，晃輕輕中杯瓷的雅素在酒的珀琥。中盞酒瓷青的淨潔個西注酒蘇屠的好溫將，壺錫起提禾青。好到恰得溫酒
”。氣寒驅驅，氣福沾沾，嚐嚐來都，了開蘇屠“，道喚聲揚禾青”。吧來進都，薇阿，滿阿，娘芸“
”！香香喝要也薇阿！香好，娘“：子鼻吸勁使臉小著仰，邊禾青到跑地待及不迫薇阿。來進了走子孩個兩著帶娘芸，掀簾門
。子孩給遞，糟醪的香甜米糯著發散、騰騰氣熱碗兩出舀裡鍋小的著溫邊旁從，著說”。酒米甜了備準滿阿和你給娘。喝能不子孩小，材藥有裡酒這，小還薇阿“：頭的著笑禾青
。下飲有沒久久，盞酒著端，憶回種某了陷是像”……了上續給頭丫這你讓是底到，藝手的兒頭老陳……錯沒……兒味個這是“：啞沙的覺察易不一了上帶也音聲，閃水的微微有似竟底眼，時開睜再，眼閉了閉，口一了嗅地婪貪乎近、地深深，端鼻近湊，盞一中其起端。雜複神眼，上酒蘇屠的珀琥盞盞一那在落目，邊桌到走娘芸
。口一了飲啜地淺淺，邊到送盞酒將才，後然。奠祭同如，滴幾下灑面地向，斜傾微微盞酒將”。老陳敬“：道聲輕，酒的漾盪中杯著看禾青。盞一起端自各也寬阿和禾青
。窮無味回人令，甘回的雜複而長悠下餘只，間齒口。化融、散驅然悄被中漿瓊的潤溫口一這在都，憊疲、氣寒的年一了攢積彿彷。量力和平的泰舒通人令種一、的形後融材藥種各及以，厚甘的朮白、甜暖的桂著帶，開化徐徐間腹在而反，散消未並意暖那，後之下嚥；尖舌過綢的潤溫同如，綿醇甘的本酒是便，著接；的滯顯略而冷寒因了開衝間瞬，冽凜的有特椒蜀、朮蒼著帶，辛微的味藥是口初！來開延蔓在間瞬流暖的喻言以難一，嚨酒的熱溫
。心暖暖，穢闢寒驅——妙的心核最酒蘇屠這了盡道卻，字個一的單簡這 ”。暖“：字個一出吐只，展舒眉濃，意暖的骸百肢西至散擴而繼、裡胃到燒首一嚨從那著，咂了咂他，他著擊衝時同流暖與辣辛。盡而飲一酒那將是只，評品善不寬阿
”。了你靠就……後以，兒味年的鎮川滿這，子方的蘇屠這，頭丫禾青“，付託和真認的有未所前是氣語，禾青著看，盞酒下放”。了目瞑該也，知有下地兒頭老陳。酒好“：寞落的覺察易不一和慨著帶中眼，眼開睜才，久良。許些了展舒中道味的悉和意暖這在都乎似紋皺的上臉，著味品細細，眼上閉。盡飲酒中杯將於終也娘芸
。息氣的裡子骨到悉他、的漫瀰中氣空著捉捕地婪貪，著翕地烈劇翼鼻，酒蘇屠的口著敞壇那上桌著盯地死死，人驚得亮卻刻此眼老的濁渾他。鞋棉舊破的雪泥滿沾雙一著汲下腳，粒雪的化未著沾還上眉和髮頭的白花，袍棉厚的舊半件了披胡只上，來而引吸香酒異奇的雪風穿那被是然顯他。口門在現出影的僂佝中郎老陳，氣寒雪風的外屋著帶！開掀地猛手的斑年老滿佈、瘦枯隻一被簾門棉的房廚，時這在就
！酒蘇屠的喝及得來沒還、滿斟剛剛盞那前面禾青過奪把一，出著抖手的般枝枯他。上酒的珀琥那在釘般子釘同如目，人他其的屋了視無全完，來過了衝地蹌踉步腳，抖的信置以難種一著帶，啞嘶乾音聲的他”？蘇屠……屠“
。聲出住不忍，跳一了嚇舉的來其如突這他被娘芸”！點慢你！頭陳老“
。聲嗬嗬的般箱風舊老同如、的苦痛又足滿聲一出發間，下一了抖地烈劇的瘦枯，睛眼上閉地猛他，腑肺衝氣酒香藥的郁濃！氣酒的熱溫那口大一了吸地深深、地婪貪乎近是而，嘗淺是不，沿杯近湊，著嗦哆，珀琥的漾盪中杯著盯死死睛眼的濁渾他。寶珍世稀的得復而失著捧同如，杯瓷青盞那著捧手雙他。聞未若恍卻老陳
！盡而飲一酒蘇屠的熱溫盞半大那將竟，聲一”咚咕“，子脖起仰，邊到湊地猛酒杯那將，氣力的全了盡用是像他，後然
。他了住扶步一前上，快手疾眼寬阿。穩不立站乎幾，燭殘中風同如得咳的僂佝，來起嗽咳地烈劇他得嗆，激刺辣辛，酒”……咳咳咳！咳“
。空時的遠遙個某了到看它過彿彷，盞杯瓷青的也如空空個那著盯地死死他！亮的般照返迴、的狂癲乎近種一出發，後之嗽咳的烈劇這在卻，眼老的濁渾雙那但，堪不狽狼，來出了嗆都涕鼻淚眼，紅通臉滿得咳他。手的扶攙寬阿開推把一卻老陳
。緒雜複的苦痛大巨著雜混、的悸心人令種一有還，激、喜狂了滿充里神眼，上禾青在格定後最，著視掃地狂瘋上臉娘芸、寬阿、禾青在睛眼的滿佈，頭起抬地猛他 ”！了年十六整整……了年十六！錯會不！蘇屠的哥哥老……哥哥老！兒味個這是就“，激而碎破音聲，著吼低地啞嘶他”！它是……它是“
。狂瘋又憐可既得顯，上襟在落滴，水口涕鼻的出咳嗆才方著混，下而湧洶頰臉的橫縱壑著順淚老，次倫無語他 ”！興高定一他！興高他！呢著看上天在哥哥老……哥哥老！了來出釀的真你！了來出釀你“，疼生禾青得抓，人驚得大道力，鉗鐵同如指手的瘦枯，臂手的禾青住抓地猛他”！頭丫好！頭丫“
。淚思相作化，腸愁酒。憾和楚痛的知人為不、的生一了藏埋人老是許或，的藏深更，念懷的）父師的子方蘇屠和醫他授傳是必想（”哥哥老“位那他對老陳是僅僅不怕恐的起勾，蘇屠壇這。然瞭是又楚酸是又中心，樣模的己自能不得激、流橫淚涕人老著看，痛疼的臂手著忍強禾青。袋腦小出探敢只，後娘芸了到躲得嚇是更子孩個兩，鎖頭眉寬阿，老陳的狂癲若狀著看地愕驚娘芸。靜寂片一屋
。人老的年之暮垂個一像不全完，快之作！去衝屋小間那的櫃藥著鄰、的住居他著朝首徑，轉地蹌蹌踉踉，般遊夢同如，禾青開鬆地猛他。人灼加更卻亮的中眼那但，復平稍稍乎似緒，陣一了喊哭老陳
。道喊地定不疑驚娘芸”？麼什幹要你！頭陳老“
。憂擔和疑驚了到看中眼方對從都，覷相面面人幾屋。口門在失消經己影，答回有沒老陳
。吼低的般傷野同如和息的重老陳著雜夾或間，響聲雜的撞罐罐瓶瓶、櫃倒箱翻陣一來傳裡屋小，快很
