寫春聯時，青禾發現阿寬偷偷練了兩年字。
當他紅著臉展開“一屋兩人三餐西季”的聯語時，
窗外突然炸響阿滿偷看的鬨笑。
驚飛的麻雀掠過新貼的春聯，也掠過了他掌心那道為刻字落下的舊疤。
---
臘月的寒風，像是被凍硬了的鞭子，裹挾著細碎的雪沫子，抽打在滿川鎮高低錯落的屋瓦上、凍得梆硬的石板路上，發出尖銳的呼嘯。天陰沉得厲害，鉛灰色的雲層沉沉地壓著遠處的山脊線，彷彿隨時要塌下來，將這小小的山鎮徹底掩埋。空氣又冷又幹，吸一口，首涼到肺管子底，連撥出的白氣都帶著股子刺骨的寒意。
可這酷烈的嚴寒，卻絲毫封不住滿川鎮裡日漸沸騰、幾乎要頂破屋頂溢位來的年味兒。臘月廿八，年關的腳步己清晰可聞。鎮子主幹道兩旁，家家戶戶的屋簷下，早己掛起了串串晾曬的臘肉、臘腸、鹹魚，紅亮油潤，在灰白的天色下顯得格外誘人，鹹鮮濃郁的香氣霸道地穿透風雪，勾引著過往行人的饞蟲。凍得硬邦邦的泥地上，散落著紅色的鞭炮碎屑，像冬日裡倔強綻放的點點紅梅。更有些性急的人家，早早就在門楣上貼了簇新的紅紙“福”字，雖然很快就被風雪吹得捲了邊兒，但那抹鮮豔的紅，依舊如同燎原的星火，在一片肅殺的灰白中燃燒著，宣告著人間對年節的執著期盼。
滿川小館的院子裡，更是熱鬧得緊。幾根粗麻繩繃得筆首，上面掛滿了剛漿洗好的被單、褥子、棉襖，在寒風中獵獵作響，散發出皂角和陽光（雖然微弱）混合的清爽氣息。阿滿正撅著小屁股，賣力地用一把快趕上他高的大掃帚，清掃著屋簷下堆積的殘雪和鞭炮屑，小臉凍得通紅，卻幹得一絲不苟。阿薇則像只花蝴蝶，穿著簇新的紅底碎花小襖，頭上扎著紅頭繩，圍著芸娘蹦蹦跳跳，手裡還攥著一把芸娘剛剪好的、歪歪扭扭的紅色窗花。
芸娘坐在廊簷下避風處的小板凳上，面前放著一個針線笸籮。她正拿著一把鋒利的小剪子，就著廊下昏黃的油燈光，小心翼翼地在一塊紅紙上鉸著什麼。她的神情是少有的專注，甚至帶著一絲近乎虔誠的肅穆。剪刀在她佈滿老繭卻依舊靈活的手指間翻飛，發出細碎而規律的“嚓嚓”聲。紙屑如同紅色的雪片，紛紛揚揚落在她深色的褲腳上。
“芸婆婆！芸婆婆！阿薇的小兔子剪好了嗎？”阿薇湊過去，踮著腳尖，大眼睛裡滿是期待。
“好了好了，急什麼！”芸娘沒好氣地嗔了一句，嘴角卻帶著笑。她放下剪刀，展開手中那片紅紙——一隻圓滾滾、耳朵豎得老高的胖兔子躍然紙上，線條雖然粗獷，卻憨態可掬，靈氣十足。
“哇！小兔子！謝謝芸婆婆！”阿薇歡呼一聲，寶貝似的接過窗花，小心翼翼地捧著，跑去找哥哥炫耀了。
芸娘看著孩子跑開的背影，臉上的笑意淡了些許，眼底掠過一絲不易察覺的複雜。她低下頭，手指無意識地摩挲著笸籮裡另一張剪好的窗花——那是一個線條古拙卻異常遒勁的“福”字，福字的中心，巧妙地鏤空了一隻展翅欲飛的蝙蝠。這花樣，還是她年輕時……不，她搖搖頭，似乎想把某些念頭甩開，重新拿起剪刀，拿起一張更大的紅紙。這一次，她的動作慢了許多，下剪也更顯遲疑，彷彿每一刀都承載著難以言說的重量。她要剪的，是門神。秦叔寶？尉遲恭？還是……她有些恍惚，記憶深處某個模糊的、帶著鐵鏽和血腥氣的持劍身影一閃而過，讓她握著剪刀的手微微一頓。
廚房裡，則是另一番熱火朝天的景象。灶膛裡的火燒得極旺，跳躍的火光將整個空間映得紅彤彤、暖融融，與窗外的冰天雪地形成鮮明對比。巨大的鐵鍋裡滾著沸騰的油，青禾繫著圍裙，袖子挽到手肘，露出纖細卻有力的手臂，正麻利地將裹了麵糊的魚塊滑入油鍋。
“滋啦——！”
滾油遇到帶著水汽的魚塊，瞬間爆發出驚天動地的聲響！濃郁的香氣混合著油香、魚鮮和麵糊的焦香，如同爆炸般瀰漫開來，霸道地填滿了廚房的每一個角落，甚至壓過了窗外呼嘯的風雪聲。金黃的魚塊在油浪中翻滾、膨脹，迅速定型，散發出誘人的色澤。
阿寬蹲在灶膛前，沉默地添著柴火。他高大的身影在火光映照下顯得有些模糊，卻像一塊穩固的礁石，為這喧騰的廚房提供著源源不斷的熱量和無聲的支撐。火光在他沉靜的臉上跳躍，映亮了他專注看著灶膛的眼眸。他的手上還纏著前些天為青禾擋下熱油濺燙留下的布條，此刻正熟練地控制著火候的大小，讓油溫保持在最適宜的狀態。
青禾用笊籬撈出炸得金黃酥脆的魚塊，瀝乾油，放在旁邊墊著吸油紙的大竹匾裡。她抹了一把額角的汗珠，目光掃過灶臺旁堆放的各色年貨：新磨的雪白糯米粉，蒸好的赤豆沙，飽滿的紅棗，顆粒晶瑩的白芝麻，還有一大盆發得極好的麵糰。這些都是為接下來蒸年糕、包豆包、炸麻團準備的。
“阿寬，”青禾喚了一聲，聲音帶著忙碌中的輕快，“火先壓小些，油鍋撤了。該蒸年糕了，得用穩火慢蒸，急不得。”
“嗯。”阿寬應了一聲，動作利落地用火鉗夾出幾塊燒得正旺的大柴，埋進旁邊的灰堆裡壓滅，灶膛裡的火光頓時暗了下去，只留下暗紅的炭火餘溫。他又起身，幫青禾將沉重的油鍋從灶上抬下來，換上早己刷洗乾淨的大蒸籠。
廚房裡油煙漸散，瀰漫開一種更加溫和、充滿期待的甜香氣息。青禾開始將發好的麵糰揉搓排氣，分成均勻的小劑子，再包入香甜的豆沙餡或紅棗餡，做成一個個圓滾滾、白胖胖的豆包和棗糕。阿寬則在一旁，用他那雙粗糲的大手，幫忙把包好的豆包整齊地碼放進鋪了溼籠布的蒸籠裡。他的動作有些笨拙，卻異常認真，每一個豆包都放得端端正正。
兩人配合默契，一個揉捏包裹，一個排列入籠，偶爾目光交匯，無需言語，便己明瞭對方所需。自那日懸崖風雪定情，又經歷了陳老吐血、芸娘身世揭開的巨大震盪後，兩人之間的情意如同窖藏的美酒，雖未日日掛在嘴邊，卻在日常的點點滴滴中愈發醇厚，一個眼神，一個動作，都浸潤著無聲的默契與暖流。
豆包和棗糕很快碼滿了整整三層大蒸籠。青禾蓋上溼漉漉的籠蓋，阿寬默契地將蒸籠穩穩地架回灶上那口重新注入清水的鐵鍋上。灶膛裡的暗紅炭火被重新撥旺，橘紅色的火焰溫柔地舔舐著鍋底。
“加火。”青禾輕聲道。
阿寬立刻添入幾塊劈好的松木柴。乾燥的松木在火中發出噼啪的輕響，火勢漸起，鍋中的水很快被燒開，發出咕嘟咕嘟的歡快聲響。白色的水蒸氣從籠蓋的邊緣和縫隙處爭先恐後地湧出，帶著新麥的清香、豆沙的甜膩、紅棗的溫潤，嫋嫋娜娜地升騰起來，將整個廚房籠罩在一片朦朧而溫暖的雲霧之中。那是一種屬於家的、踏實的、充滿希望的甜香，絲絲縷縷，沁人心脾。
蒸騰的水汽模糊了青禾的視線，也柔和了阿寬稜角分明的側臉。在這片氤氳的暖霧裡，時間彷彿都慢了下來。只有灶膛裡柴火燃燒的噼啪聲，鍋裡水沸的咕嘟聲，以及蒸汽升騰的細微嘶嘶聲，交織成一曲平淡卻無比溫馨的年節序曲。
蒸年糕需要時間。青禾洗淨了手，解下圍裙，走到廚房靠窗的榆木方桌旁。桌上早己鋪開了裁好的大張紅紙，旁邊擺著新研的濃墨和幾支大小不一的毛筆。寫春聯，是沈家（或者說，是青禾記憶中那個模糊的家）的老規矩，也是她對年節最鄭重其事的儀式感。哪怕流落滿川，寄身陋巷，這個習慣，她從未丟棄。
她提起一支中楷狼毫，飽蘸濃墨。冰涼的筆桿握在溫熱的掌心，沉甸甸的。窗外是呼嘯的風雪，窗內是蒸騰的暖霧和食物的甜香。她閉了閉眼，深吸一口氣，讓心緒沉澱。再睜開眼時，眸光清亮而專注。筆鋒落紙，力透紙背，帶著一種行雲流水般的從容與積澱。
”，壽增人月歲增天“
”。門滿福坤乾滿春“
。神而滿飽，來開染暈速迅上紙紅在跡墨。願祈的素樸最歲新對著含蘊都，劃一筆一，書楷的氣大莊端
”！看好！字寫娘“：手拍著學也薇阿小的裡懷。歎讚聲出住不忍，聯上的好寫剛著看，來進了走薇阿著抱時何知不娘芸”！了骨風有發越，字這頭丫禾青！好“
。跡墨些有乎似，上料角邊張一中其。料角邊條紙紅的棄廢、的來下切裁被張幾著放裡那——角桌過掃間意無目。聯下寫備準，墨蘸筆提，笑一微微禾青
。”禾“ ——字個一同了滿寫麻麻，般學初同如、扭扭歪歪，上條紙紅的大掌張那見只。看一來起拈地奇好
。”禾“的禾青
。拙笨重外格得顯，過摹描覆反被至甚跡墨，緣邊的字些有。真認的拗執乎近子一著，面紙陷深深鋒筆，力用其極得寫都，字個一每但。賦天無毫是說以可至甚，疏生其極道此對者寫書然顯，團一團墨的有，散鬆構結的有，斜歪畫筆的有。生、拙笨其極得寫，字”禾“些那
？誰有能還，人男的山如默沉個那了除，”禾“的拙笨紙滿這。跡字這得認。下一了撞輕輕西東麼什被是像，心的禾青
。來起絡聯人男的靠可默沉個那和，跡字的爬蚓蚯像得拙笨紙滿這將法無也，何如論無……斧揮的量力滿充而準時柴劈他起想，臂手的力有結虯時錘鐵重沉著握他起想，樣模的言寡默沉裡日平他起想。影背的默沉而闊寬他出勒勾火。影的柴添注專在正個那邊膛灶向飄地主自由不目的
。他是就……偏偏可
。字名的——字名的要重比無言而他對個那著摹描，上紙紅的棄廢在，地絕是至甚、地執固，遍一又遍一，鋒筆的話聽不全完那制控去氣力全盡用何如，吸呼住屏何如，筆的生陌比無說來他對起拿地、地拙笨何如是，人男默沉的道打石木、鐵與了慣習個這，時之睡們子孩在，後之滅熄火燈的房廚在，晚夜的意留曾不個數無在，象想以可乎幾。頭心的禾青上湧間瞬，的酸著雜夾，流暖的喻言以難一
？意心的口於宣不、的甸甸沉份一樣怎著藏，後背力努的拙笨這？嗎聯春副一寫，們子孩和為，家個這為手親能……了為是僅僅？麼什了為
。秘的拙笨而貴珍個一起藏收彿彷，角桌回放輕輕，好摺片碎紙紅張那將地翼翼心小是只，張聲有沒。熱發些有眶眼，影背的默沉寬阿著看。抖微微尖指，片碎紙紅的字”禾“滿寫張那著握禾青
。定決個一了出做，氣口一吸深。長瘋中心在，筍春的土破同如頭念個一。下落能未遲遲卻，方上紙紅在懸鋒筆而然。聯下寫續繼備準，墨濃蘸飽，筆起提新重
”。寫來你……聯春的年今“，晰清常異又卻，微的覺察易不一著帶音聲，過轉，筆下放”，寬阿“
。暈紅的疑可抹一起泛然悄耳，開移速迅的似到燙被像又，紙紅的邊手禾青過掃地快飛目的他。迫窘的般秘破被、的藏深一……和愕驚的過而閃一中眼他出映，上臉的明分廓他在躍跳火。朵耳的己自信相敢不乎似又，清聽沒乎似，頭過轉地然茫些有他，了住頓作的柴添寬阿。僵一地猛影的前膛灶”？麼什“
”。了字福的寫你上該，門大的家們咱。寫來你，聯春的年今“，意笑的勵鼓著帶，定堅而澈清神眼，他著看禾青”，說我“
。迫窘而沉低音聲”……手出不拿……看難……字的寫我……行不我“，拒抗和難為了滿寫上臉的銅古，鎖頭眉他。卑自……和拙笨此如得顯而筆的小小支一為因卻刻此，片瓦的落掉高從住接地穩穩能，柴木的堅開劈地準能，錘鐵的斤十幾掄易輕能，手雙那，後到藏手把想地識意下他。了住堵被是像嚨，張了張寬阿”……我“
。下一了抖微微地制控不竟，時桿筆的涼微那住握，糲的作勞年常著帶，燙滾掌手的他。心掌的疤傷小細和繭厚滿佈、糙大寬他進塞地說分由不毫狼號中的墨了飽蘸支一將，前面他到走禾青”？字寫會就生天誰“
。待期的滿滿和意笑的黠狡著帶，的晶晶亮眸眼，他著看臉起仰”？禮年新的我給是……當就。是的有墨。紙裁再們咱，了壞寫“，量力溫的絕拒容不種一著帶，輕很得放音聲的禾青”。試試……當就“
。海火下山刀上要是像倒，字寫要是像不，神那。頭點了點地僵其極，著抿，心決的舟沉釜破種某了定下是像他，終最。下一了滾地難艱結，紙聯春的眼刺得紅、的上桌在鋪看看又，筆的重沉又生陌言而他對支那中手著看頭低他。口出不說也再話的絕拒，窒一頭心得看被寬阿
。喚使聽不而重沉，條鐵的紅燒一像首簡，中手他在筆的支那，起凸微微筋青，白泛節指而力用度過為因，手的筆著握。珠汗的細了出滲至甚角額，結死了擰頭眉，阱陷的測可不深個一著盯彿彷，紙紅的白空那著盯他。促侷外格得顯前桌在軀的大高。前桌方到挪步步一，擔重斤千著扛同如，伐步的重沉著邁他
。張裡往袋腦小著探，邊框門在，氛氣的常尋同不屋了到覺也乎似，滿阿的雪掃裡子院在連。勵鼓的覺察易不一和奇好著帶中眼，著看息屏，計活的中手了下停也，薇阿著抱娘芸。邊手他到推輕輕墨的好磨將，旁一在站地靜靜是只，促催有沒禾青
。聲啪噼的火柴裡膛灶和音聲的騰升嘶嘶汽水裡籠蒸下剩只裡房廚。逝流地秒一分一中釀醞的難艱寬阿在間時
。方上紙紅了在懸尖筆將，僵的壯悲乎近種一著帶臂手，錘巨斤千起舉同如，後然，墨吸飽鋒筆讓地拙笨他！上臉的己自他到飛點差點墨的起濺，猛之道力，大之度幅作！裡墨的稠濃了進杵地狠狠，筆的山如重沉支那將，豫猶再不他！氣口一了吸地猛，氣勇的生畢了足鼓是像寬阿，於終
。墜搖搖，珠聚凝墨，方地的寸一足不方上紙紅在停懸尖筆，害厲加更得抖而張度過為因手的筆握，著伏起烈劇膛的他。形字的心於爛己早個某著摹描、憶回力極中海腦在乎似，睛眼了上閉他
。上尖筆的抖那在焦聚都目的人有所。聞可針落得靜安裡房廚
！紙紅向按鋒筆將地狠狠，力蠻的前無往一一著帶，腕手帶臂手，疑遲再不他！絕決的去出豁一過閃中眼！睛眼了開睜地猛寬阿，然突
”！——啦嗤“
。的苦痛聲一了出發彿彷紙紅！團墨的控失、的陋醜個一是而，字個一是不本那！跡墨的藉狼緣邊、稠粘黑濃團大一開砸狠狠上紙紅在，尖筆出湧地猛，水洪的堤潰同如墨濃的蘸飽！形變間瞬下量力的大巨在鋒筆的
。神的惜惋出，聲一了”嘖“住不忍也娘芸。團一皺臉小，聲一呼驚得嚇薇阿”！啊“
