六歲以前的蘇昌河，世界是繞著村子中央那簇永不熄滅的聖火壇展開的。
聖火村藏在苗疆連綿青山的褶皺裡，像是被世間遺忘的一顆明珠。
村裡的吊腳樓依山而建，層層疊疊，夜晚時，每扇窗戶透出的暖光，都像是墜落在凡間的星星。
而聖火壇的光，是所有這些星辰裡最亮的那一顆。
蘇昌河的家，就在離聖火壇最近的那座吊腳樓下。
阿爸蘇勒是村裡的祭司，負責守護聖火，身材高大，穿著靛藍色的苗服，衣襟上繡著繁複的雲紋，火光跳到他臉上時，那些平日裡看起來有些嚴肅的皺紋都會舒展開，變得無比柔和。
阿娜（母親）阿雅，是村裡最好的繡娘，她的笑聲像山澗最清亮的泉水，手指翻飛間，就能讓鳳凰和山花在布匹上活過來。
當然，蘇昌河的世界裡，還有一個最重要的小尾巴——比他小兩歲的弟弟，蘇昌離。
蘇昌離性子不像哥哥那樣野，他更像阿娜，安靜，愛笑，一雙大眼睛總是溼漉漉的，清澈得能映出聖火的光。
此刻，西歲的蘇昌離正努力踮著腳，想去夠阿雅繡框裡一枚亮閃閃的銀片。
“阿哥，幫我！”他夠不著，回頭求助，聲音軟糯。
蘇昌河正蹲在地上，用阿爸削給他的小木刀，認真地在泥地裡刻畫著聖火的圖案。
聞言頭也不抬：“自己拿，阿爸說，自己的事情自己做。”
蘇勒正坐在火塘邊，擦拭著一面古樸的銅鼓，聞言抬頭，眼中帶著笑意：“昌河，你是哥哥。”
蘇昌河這才不情不願地站起來，他比弟弟高了將近一個頭，輕鬆地就拿起了那枚銀片，卻沒有遞給弟弟，而是舉得高高的，看著蘇昌離著急地蹦跳。
“叫聲阿哥最好。”蘇昌河故意板著臉。
“阿哥最好，全世界最好！”蘇昌離毫不吝嗇地讚美，小手扒拉著哥哥的胳膊。
蘇昌河滿意了，把銀片塞到弟弟手裡，順手揉了揉他柔軟的頭髮。
阿雅看著兄弟倆，無奈地搖頭笑，對蘇勒說：“你看昌河，小小年紀，就知道拿捏弟弟了。”
蘇勒放下銅鼓，將小兒子攬到身邊，看著大兒子：“他是哥哥，將來要保護弟弟，保護我們聖火村的。”
“我能保護！”蘇昌河挺起小胸膛，揮舞著他的小木刀，“我用這個，把後山那頭總來偷吃玉米的野豬趕跑！”
“哈哈，好志氣！”一個洪亮的聲音從門口傳來。
進來的是村裡的獵人石巖，他肩上扛著一隻剛打到的山雞，腰間的獵刀隨著他的步伐晃動。“勒哥，阿雅嫂子，今天收穫不錯，給孩子們加個菜。”
石巖身後跟著他八歲的女兒諾雅，小姑娘扎著兩個羊角辮，皮膚是健康的小麥色，手裡提著一串用草繩串起來的野果。
她笑嘻嘻地跑向蘇昌河兄弟：“昌河，昌離，看，我摘的‘鼻涕果’，可甜了！”
蘇昌離立刻被吸引過去，眼巴巴地看著那串紅豔豔的野果。
