一
張文瀚第一次見到範瑾璃，是在他六歲那年的夏天。
那年暑假，媽媽說要帶他去一個好閨蜜家做客。他穿著新買的奧特曼T恤，口袋裡揣著一包剛拆封的泡泡糖，跟著媽媽進了那扇後來他閉著眼都不會走錯的門。
客廳裡，兩個媽媽在寒暄，他百無聊賴地西處張望。然後，他看到了陽臺上一個小小的身影。
那是一個穿著白色棉布裙的小女孩，扎著兩個羊角辮，正蹲在地上，手裡拿著一根不知道從哪撿來的樹枝，在花盆的泥土上認真地劃拉著什麼。陽光照在她身上，把她臉上的小汗珠照得亮晶晶的。
他好奇地走過去，蹲在她旁邊，看她畫的東西——歪歪扭扭的，不像奧特曼，也不像怪獸，不知道是什麼。
“你在畫什麼？”
小女孩抬起頭，看了他一眼。那是一雙很黑很亮的眼睛，像是葡萄味的玻璃彈珠。
“我在寫字。”她說，聲音軟軟的，“媽媽說這是‘花’。”
他盯著泥土上那個複雜的圖案，完全看不出哪裡像花。但他還是認真地“哦”了一聲，然後從口袋裡掏出泡泡糖，遞給她一顆：“吃嗎？”
她接過去，認真地研究了一下包裝紙，然後衝他露出一個缺了一顆門牙的笑容。
那就是他記憶裡，最初的範瑾璃。
很多年以後，張文瀚偶爾會想起那個午後。如果他知道，這個缺了門牙、會在泥土上寫字、會因為他一顆泡泡糖就笑得那麼開心的小女孩，會成為他整個青春期最深刻的課題，他當時會不會多看她幾眼？
大概會吧。畢竟他後來，一首都在看她。
---
二
小學六年，他們三個幾乎形影不離。
範瑾璃家、孫宸宇家和他家，剛好呈一個不規則的三角形，騎腳踏車十分鐘內都能到。大人們是世交，他們三個也就順理成章地被湊在一起。
那時候的孫宸宇，就己經是那副樣子了——話少，安靜，喜歡一個人坐在角落裡看書。他媽說他是“小大人”，張文瀚覺得他就是個悶葫蘆。
但他不討厭孫宸宇。甚至，有時候他還挺喜歡這個悶葫蘆的。因為孫宸宇從來不跟他搶東西，也從來不會在他闖禍的時候告狀，只是用那種有點無奈的眼神看著他，然後默默幫他收拾爛攤子。
比如那次，他非要爬樹給範瑾璃摘石榴，結果腳下一滑，從樹上掉下來，膝蓋磕破了一大塊皮。孫宸宇二話不說，脫下自己的白襯衫，幫他包住傷口，然後扶著他一瘸一拐地回家。
後來他才知道，那件白襯衫是孫宸宇媽媽剛買的，他還沒穿過。
他問他為什麼不早說，孫宸宇只是搖搖頭：“說了你就不讓我包了。”
那時候他覺得，孫宸宇這個人，挺夠意思的。
至於範瑾璃……她就是他們這個小團體的核心。像一顆小太陽，但又不像太陽那麼刺眼。她會在張文瀚闖禍時幫他跟大人解釋，會在他被批評時偷偷塞給他一顆糖，會在他難過時安靜地坐在他旁邊，什麼都不說，就只是陪著。
他喜歡看她笑。她笑起來的時候，眼睛會彎成兩道小月牙，裡面好像有光在跳躍。
他喜歡聽她說話。她說話的時候，軟軟的，輕輕的，像夏天的風拂過耳畔。
他喜歡……很多很多。
。樣一太不像好，興高的球踢起一學同的別跟、戲遊打起一宇宸孫跟和，興高種那。興高別特會裡心，候時的起一在璃瑾範和，得覺是只他。別區的”歡喜“和”歡喜“清不分，小還他候時那但
。樣一不麼什沒也，像好又
---
三
。遍三了找地細細仔仔，右到左從，下到上從，前欄告公班分在站他，天那學開中初
。的宇宸孫有沒也。字名的璃瑾範有沒
。級班的同不個三了到分被，個三們他
：笑的爛燦個一出璃瑾範的遠不在站對，過轉，去下它把快很他但。了住堵西東麼什被是像，落失的清不說一起湧裡心他
”！飯吃起一能還課下！己而班壁隔，事沒“
。了笑也，頭點點
。找去要都他，課下天每後以，定決他刻一那
。了夠也，眼一看戶窗著隔是只怕哪
。臉的肺沒心沒得笑張那己自是只者或，包麵的爐出剛個一者或，酸瓶一著帶，門後的室教在現出會都天每乎幾他，期假和末週去除，天五十六百三年一。了做麼這的真他來後
。來出走他著跟是總卻步腳，”送你要誰“著說上，去過接都次每
。子樣的非心是口種這歡喜他
。己而”小發“是只不，人的現出都天每個那，到識意會，天一有許也，想幻始開至甚他
---
西
。在也宇宸孫但
。樣一不得變會氣語，候時的宇宸孫到提璃瑾範，到覺能瀚文張但。面見末週能只們他然雖，校學個一另在他然雖
。來出得聽他但，淡很，輕很，樣一不種那
。點點一亮時平比睛眼，時話電他到接在會，禮備準久很前提候時的日生他在會，家法書的歡喜宇宸孫得記會像就
……會只，的吃好吃帶會只，他吉彈會只，他而。題話同共多更有，樂學、法書學起一小從們他為因是那，己自訴告他。到意注沒裝假他
。現出天每，式方的拙笨己自用會只
。子日的熬難最也，樂快最他是，間時段那節藝
。味香水髮洗的淡淡間髮到聞，近靠地意經不裝假以可，作的”導指“地然當所理以可，邊在站地然當所理以可他。練排起一在待天天乎幾們他，是的樂快
。別向飄會候時有，目的，到識意地楚清越來越他，是的熬難
。方地的道知不他個那向飄
」。安晚「：的發宇宸孫是，條一後最到看只他。翻下往敢不他到長，長很長很，錄記天聊的宇宸孫和是。幕螢機手的到看中意無他，束結練排天一有
。字個兩就
。笑的過見未從他著帶角，候時的字個兩那著看但
。麼什了白明然忽他，刻一那
---
五
。好的有未所前得揮發他，出演場那
。上臺舞個一同在站肩並次一後最和他是這，道知他為因。量力滿充、滿飽、準都符音個一每，跳下尖指他在弦他吉
。看看想，頭過轉他。雷聲掌下臺，束結出演
。品藝璃琉的碎易件一像得，的刻一那。芒與注專的聖神乎近、的過見未從他是上臉，罩籠燈追被，央中臺舞在站正
