春
三月，暖氣停了，但倒春寒還戀著不肯走。
範瑾璃從英國回來後的第一個春天，像是一次漫長而緩慢的重新紮根。時差調整了一週才徹底緩過來，但更大的調整是從倫敦的圖書館回到“家”裡的書桌——從那些塵封千年的手稿，回到每天清晨微波爐熱牛奶的聲音，回到對面那盆需要澆水的綠蘿，回到書桌另一側、那個低頭看論文時偶爾會皺眉的人。
“回來之後睡得怎麼樣？”某天早上，孫宸宇端著咖啡從廚房出來，隨口問了一句。
“好多了。就是偶爾還會半夜醒，以為自己還在倫敦。”
“嗯。”
他沒有接更多的話，只是走進書房，把書桌上她常用的那支筆放回筆筒裡——那是她離開前隨手擱在桌角的，一首擱到她回來。她注意到了這個細節，但沒有說破。
氣溫慢慢回升的那幾天，他們一起把冬天的衣服收進壓縮袋，換季的薄外套掛進衣櫃。她在整理一個很久沒開啟的手提箱時，翻出一箇舊信封——是以前考試前塞在筆袋裡的幸運物，一枚己經褪色的書籤，上面用鋼筆寫著“加油”，字跡有些褪了，但依然清晰可辨。她看了幾秒，又放了回去。
春分那天，他們去了一趟郊外的公園。柳枝剛剛抽出鵝黃的嫩芽，風己經不扎人了，河面上泛著細碎的波光。路邊有賣風箏的小攤，她多看了兩眼，他沒說什麼，只是在她路過下一個攤子時，手裡多了一隻青色的燕子風箏。
“你買的？”
“嗯。”
“你什麼時候會的——”
“剛才。”
她笑了，接過線軸。他們放了好一陣子，風箏越飛越高，像一個極小極遠的小點。風從她手裡把線扯過去的時候，他站在旁邊，看著那隻風箏在藍天上劃出細而穩的軌跡。
“飛得挺高。”她說。
“嗯。”
“你說它會不會斷？”
他低頭看了看她手裡那根繃緊的線，想了想，說：“線夠結實，就不會。”
她沒有追問那根線夠不夠結實。手裡的棉線微微顫動，傳遞著高空那邊傳來的、細弱卻持續存在的抵抗。像一種不必宣之於口的默契，在他們之間靜靜繃著。
那天回去之後，她把風箏線軸收進了書架頂層。他看到了，說：“下週末天氣好的話，可以再去。”
她點點頭：“好。”一個簡單的音節裡，包含著某種不急的約定——像春天本身一樣，不趕時間，但總會到來。
---
夏
七月末，熱得厲害。空調開了一整天，書房的門關著，冷氣聚在裡面不散。範瑾璃在陽臺上晾衣服，曬了三分鐘就逃回了屋裡。陽臺瓷磚熱得像煎鍋，她赤著腳跳進客廳，忽然覺得有什麼不對——空氣中的某種氣味變了。
“什麼味道？”
孫宸宇從廚房探出頭來，手裡拿著一把鏟子，圍裙系得有些歪，像是臨時決定要做點什麼的慌張樣子：“……在炸魚。”
“你什麼時候學會炸魚的？”
“剛剛。”
”。度02低降溫油次下“：著寫欄註備，跡筆的他是面下——上門箱冰了在條紙的”0.1v 程教魚炸“著寫張那把，後之完拾收是只，麼什說沒璃瑾範。散才天兩了飄地淡淡，裡簾窗了進鑽是還味煙油但，遍三了面檯房廚。是都到得濺油，半一了碎時面翻，鍋了粘皮魚。好算不然自果結
。頭鏡分的畫靜幅一像，間之盆花和繩晾在落，長很得拉子影的他把夕，服收臺在正宇宸孫。面外看了看邊窗到走。短地轉逆可不、地悄悄在晝白，月多個一去過經己至夏——些一了快得暗天現發，頭起抬裡書從璃瑾範。了響不然忽鳴蟬的外窗，晚傍天一有
。說”。些一了早得黑天“
”。了秋立快，嗯“：眼一了看頭回，來下取衫襯件一後最把他
”。了束結要天夏“
”。的來再會還“
。來進漫暮著混味香皂的淡淡洗到聞，服的鬆蓬得曬摞一那裡懷他著看，上框窗在靠
。說”。快好得過天夏年今“
”。了做都，事的做該但“：句一了答後然，麼什憶回在是像，想了想他
。了懂聽
。麻發微微臂手，沒勢姿個一同著持保他現發時來醒，了著睡上膀肩他在靠，看麼怎沒都書來後。書本兩，茶壺一了帶，午下個整一了坐邊溪在們他。綠、溼、涼——地質種一另是天夏的裡山，霧有起晨，聲水溪到聽能間夜。了來下靜安都切一，後之宿民了到但，陣一了堵路山，多人的暑避。裡山趟一了去起一們他，尾末月八
